ভাচিতে জেটাডুর্টি, 
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সমকাল প্রক্াশ্পতী 


৮/২এ গোয়ালটুলি লেন, 
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গম পাম্প 2 
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সমকাল প্রকাশনী 
৮/২৬এ, গোয়ালটুলি লেন 


কলকাতা-৭*** ১৩ 


প্রচ্ছদপট ও অলংকরণ £ 


জয়ন্ত চৌধুরী 


প্রচ্ছদ ব্রক করেছেন £ 
সিবিএইচ প্রসেস (ক্যালকাডী। ) 
কলকাভা-৭০* ০ *২ 


মুঙ্জাকও £ 

মানস প্রেস 

৭৩, মাঁনকতলা স্্রীউ 
কলকাতা-৭০০০০৬ 


কলেজে ছুটি হলেই বেড়াতে বেরিয়ে পড়া অধাপক জগবন্ধু বোসের 
এক নেশা । আর অধাপক-মানুষদের তো ছুটি লেগেই আছে । 
পুজোর আর গ্রীষ্মের লম্বা লম্বা ছুটি বাদেও, ছে"টখাটোও তো কত। 

অতএব লম্বা ছুটিতে দূরপাল্লায়, আর ছোটখাটে'তে কাছেপিঠে। 
ছুটির একটা বেলাও মঈ করেন না ক্ুগবন্ধ ! আগে থেকেই একট 
হালকা শ্বটকেসের মধো দরকার মতো জামা পোশাক আর সাবান 
তোয়ালে শেভিং-সেট টুথব্রাশ গুছিয়ে রাখেন ' আরও একটা বাড়তি 
লিনিস থাকে, একটা হাওয়া বালিশ । যেটা চি'ড়েচাপটা হয়ে ওই 
সটকেসের মধোই পড়ে থাকে । দরকারের সময় গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
ফু দিয়ে গোলগাল করে নেওয়া যায়। বাস! আব কী চাই£ 
স্তী পুত্র তে নেই যে সঙ্গে যাব বলে বায়না ধরে মোটঘাট বাড়াবে £ 
না না, অরেনরে কেন্ট নেই হয়ে যায়নি । জগবন্ধী বিয়েই করেননি, তাই । 

কিন্তু এখন একটা মুশকিল হয়েছে, জগবন্ধু বোসের বেড়াতে 
যাবার মতো জায়গা আর খুজে পাওয়া যাচ্ছে না! দেশের উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিম সব দিকগুলোই প্রায় কাবার করে ফেলেছেন । 
গ্রীক্মে পাহাড়চুডোর দেশগুলো, আর পূঙ্গোয় সমতলে, সমুদ্রকলে, 
এখানে-সেখানে ! সহকম” বন্ধুরা বলেন, এবার আপনি ভারতের 
বাইরে পা বাড়ান জগবন্ধুবাব, এখানেন তো আর বাকি রাখলেন না 
কিছু। 

তা সেসাধ কি আর নেই ? তবে সাধা কোথায় ? তাই হেসে- 
হেসে বলেন, যাব, স্টেট লটারির ফাস্ট" প্রাইজটা পেলেই চলে যাব। 
তা এখনো তো সেটা পাওয়া যায়নি । কাজেই চিন্তা, এদেশেই 
কোথায় যাওয়া যায়। ওনার আবার এই অভিমত, একমাত্র মামার- 
বাড়ি ছাড়া, কোন ভাললাগা জ্ঞায়গায় ছুবার যেতে নেই। তাতে 
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নাকি প্রথমবারের ভাললাগাঁর স্ুখস্মতির বারোটা বেজে যায়। 
দ্বিতীয়বারে অপূর্বঅপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্যর ভূমিগুলোও নাকি জোলে' 
আর পানসে হয়ে যায়। এখন তাই ভারী মন খারাপ লাগছে, ইস, 
কেন যে সব ভাল জায়গাগুলে। দেখে শেষ করে ফেলেছি ! ভবিষ্যতের 
জন্তে রাখিনি ! 

কিন্তু সামনেই তেত্রিশ দিন ছুটি! যেতে তো হবেই কোথাও । 
বাড়ি বসে থাকতে তো পারেন না। 

সাধন অবশ্য প্রতিবারের মতো মনিবকে এবারেও বলছে, 
কলকেতার পুজো টা একবার দেখুন না দাদাবাবু! কত জৌলুস, 
কত বাজনাঁবাদ্দি। দিকে দিকে কত ফাংশন! সব ছেড়েছে 
কেবল ইস্টিশানের দ্রিকে ছুট মারা কেন? 

সাধন জগবন্ধুর বাবার আমলের লোক, তাই দাদাবাবু বলে। 
বয়েসেও কাছাকাছি। জগবন্ধু বোসও পঞ্চাশ পার করেছেন, সাধন 
সামস্তও পঞ্চাশ পার করেছে, তবে হয়তো কিছু আগেপিছে। তা 
সাধন জগবন্ধুর শুধু কমবাইন্ড হ্যান্ডই নয়, একাধারে চাপরাশি বেয়ার 
দারোয়ান এবং গার্জেন। অবস্থাকালে শাপন করতে হাড়ে না। 
তবে এই ছুটিতে ছুটোছুটিটা আটকাতে পারে না কিছুতেই। ছুটি 
আসছে, অমনি জগবন্ধু বোস ভারতবর্ষের ম্যাপ আর টাউন £টবল খুলে 
বসেন । এবারেও বসেছেন। বিকেলবেল1। টাইম টেবলের পাত 
উল্টোচ্ছেন জগবন্ধ নিজের দোতলার ঘরের লেখাপড়ার টেবিলে, হঠাৎ 
মানে হল ঘরের লেখাপড়ার টেবিলে, পাশে রাস্তার দিকের বারান্দায় 
কে যেন একটু ছায়া ফেলে একপাশে সরে গেল। এটা কী করে 
ভবে? ওখানে যেতে হলে তো এই ঘর দিয়েই যেতে হবে? জগকবন্ধ 
বোসের সামনে দিয়ে। আর যেতে পারে তো একনান্তর সাধনই। 
আর কে আছে বাড়িতে ? কিন্তু সাধনটি তো নেহাত চড়াইপন্ষীটি 
নয়, আড়েদীথে প্রকাণ্ড একটা আস্ত মানুষ! জগবন্ধু কি এমনই 
অন্যমনস্ক হবেন .য. সাধন তার সামনে দিয়ে ঘর পার হয়ে চলে গেল 
আর তিনি দেখতে পেলেন না? 
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নাঃ! ছায়াটা বোধহয় মায়া। তবু বললেন, কে! কে ওখানে ? 

সঙ্গে-সঙ্গেই দেখলেন, স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, দৃষ্টিভ্রয় নয়, স্রেফ 
জলজ্যান্ত মীনুষই। একটা নয়, একজোড়া । যদিও একজোড়া 
ফুলদানি বা একজোড়া জুতোর নতো সাদৃশ্য নেই। একজন ফর্সা, 
মাথায় খাটে একটু নধর-নধর। আর একজন ময়লা ঢ্যাঙা শু'টকো 
শুকনোৌ। তবে বয়েসে বোধহয় সাদৃশ্য আছে। আর সাদম্য দেখ! 
গেল আকর্ণবিস্তুত হাসিতে । দুজনে ছু'গাল হেসে টুক করে মুখ 
বাড়িয়ে বলে উঠল, আজে, স্তার আমরা । 

আমরা মানে? আমরা মানে কে? জগবন্ধু চেয়ার ছেড়ে 
বারান্দার দরজার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আমি জানতে চাই, 
“মামরা, কথাটাঁর অর্থ কী? 

ওদের ভাঁসিট! কিঞ্চিৎ ফিকে হল, তবু রইল। এককন বলল, 
আজ্ঞে আমি আর ও 1 একজনের বেশি হলেই তো “রা হয় স্যার । 

বটে। বাঃ! ব্যাকরণজ্ঞান তে! দিব্যি টনটনে দেখছি । ললি 
কে তোমরা? নাম কী? : 

আজ্ঞে ইয়ে, বেটে জন নীচু গলায় ঢ্যাভাকে বলল, এই, আমাদের 
যে পোশাকি নাম ছুটে ঠিক হয়েছিল, সে ছুটে! কী রে? 

ট্যাউ! তেমনি ফিসফিসে গলায় বলল, আমারটা তো! শ্রীমদনমোহন 
পাল। তোরটা তোর মনে নেই ? 

মনে থাকলে আর শুধোচ্ছি কেন? আমার তো মার তোর 
মতন স্মৃতিশক্তি নেই। 

তোরটা-_-তোরটা বোধহয় ট'যাপাচরণ দাস। 

ধুত! আমারটাই তো পাল, তোরটা দ্াস। 

ঢ্যাডা বলল, তা হবে, ওই একই কথা । 

জগবন্ধু বোস এতক্ষণে কড়া চোখে ওদের আপাদমস্তক দেখছিলেন, 
এখন ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, কী ফিলফিস হচ্ছে শুনি ? 

ঢ্যাডা মাথা চুলকে বলল, আড্ে-আপনি তো নাম শুধেংলেন, 
ভো পোশাকি নাম ছুটো অনেক দিন ব্যাভার হয়নি, ভোলা সিল । 
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কোন্টা কার গুলিয়ে যাচ্ছে। যাকৃগে, ওতে কিছু না। জামা জুতো 
তো নয় যে একজনেরটা৷ আর একজনের গায়ে পায়ে বসবে না। ওর 
নাম ধরুন প্রীট'যাপাচরণ পাল, আর আমারটা ধরুন গিয়ে 
জ্ীমদনমোহন দাস। 

জগবন্ধু চড়া গলায় বলে উঠলেন, বাঃ! বাঃ! তোমাদের নামটা 
আমায় ধরতে হবে? চালাকি নাকি? বলি, এই বণ্বান্দ*য় উঠে 
এলে কী করে? 

ট্যাডা আবার একগাঁল হেসে উত্তর দিল, আজ্ঞে, খুব সহজে । 
বারান্দার নীচে রোয়াকের গুপরকার লোহার থুটিগুলে। বেয়ে। 
বেশ পেলেনমতে। গোল খুঁটিগুলো তো, আমাদের কোনো? কষ্ট 
হযনি। তরতরিয়ে উঠে এইছি। 

কৌন কষ্ট হয়নি ? বাঃ! বাঃ! তাহলে তো আমি কৃতাথ হয়ে 
গেলাম। তা এই আসাটাই বেশ সহজ মনে হলঃ কেমন ? বাড়িতে 
ঢোৌঁকবার জন্যে একট। দরজা থাকে, জানো? 

আজে জানি বৈকি? 

তবে? 

(তাঁ দরক্তায় একট। বাছ' কুকণ বসিয়ে রাখলে, এছাড়া উপায় কী 
স্তার? 

জগবন্ধু কড়া গলায় ভেডিয়ে বলেন, না রেখেই কা উপায় কী 
স্যার? ৩১ তোমরা তো আবার ছু'কন? তো, তোমাদের মতো 
চোর-ছ্যাচোড়ের ভয়েই কুকুর রাখতে হয় স্যারদের | 

চোর-ছ্যাচোড় ! ঢ্যাড়া ছুঃখুমখু গলার বলল, এই কঠিন কথাটা 
আমাদের বললেন স্যার? অখোচ মাশুর একট! বছর আগেই আমর! 
দুজন চোর ধরে দিয়ে পুরস্কীর পেয়েছি। শুধু চোর বললে কিছুই 
বলা হয় না। চোর-জোঁচ্চোরচোরাকারবারি, আরে! কত কী ।”" 
তখন খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়েছে আমাদের, গলায় ফুলের মাল! 
ঝুলিয়ে। পাঁচটা কেলাব থেকে আমাদের ডেকে-ডেকে “সংবর্ধোনা 
না কী যেন দিয়েছে। এটাসেটা উপহার দিয়েছে । মানপত্তর 
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দিয়েছে। তখনই ওই পোশাকি নাম ছুটো বানিয়ে নিতে হয়েছিল 
হ্যার। আর আজ কিনা... 

সঙ্গে-সঙ্গে বেটেও বলে উঠল, আর আজ কিনা". 

তারপর ছুজন একসঙ্গে বলে উঠল, হতভাগাঁদের ভাগ্যে এই রকমই 
হয় স্তার। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে আর কাবার ছিড়বে? সবই 
হুজুগ। সেদিনকে যে সব কেলাবের ছেলেরা ডেকে-ডেকে মানপত্তর 
দিয়েছে, এখন আর তাঁরা আমাদের দেখলে চিনতে পারে না। তবে 
গত বছরের খবরের কাগজ এনে দেখাতে পারি স্তার। প্রাণ-তুল্যি 
করে তুলে রেখেছি 'ইষ্টকবিজয়ী ছুই বীর" বলে ছবি ছাপা। 

কী বিজয়ী? 

আজ্জে ইঞ্টকবিজয়ী | 

জগবন্ধুর ভুরুজোড়া কুঁচকে ছোট হয়ে গেল। বললেন, তার 
মানে? 

সে অনেক হিষ্টিরি স্যার, দিন পাই তো বলব। তা সে-সব দিন 
আর কে মনে রেখেছে বলুন? এখন অবস্থা সেই “পুনোরমূষিক' না 
কি বলে, তাই আর কী! 

প্রফেসর বোস ভাবছিলেন, সাধনকে ডেকে ছোড়। দুর্টোকে 
একবার কান ধরে ওঠবোস করাবেন । খুঁটি বেয়ে দোতলায় 'ঞঠা তো 
চোরাই পদ্ধতি । কিন্তু খবরের কাগজে ছবি, সংবর্ধনা, মানপত্তর--এ 
সব শুনে একটু যেন থতমত খেলেন। কে জানে সবটাই শ্রেফ গুল 
না কিছুটা সত্যি আছে। এসব আবার কী ধরনের গুল। 

তবু ব্যঙ্গের গলায় বললেন জগবন্ধু, তো! সেই ছবিটা পকেটে নিয়ে 
বেড়ানো উচিত ছিল বাপু তোমাদের । দেখা যেত, গলায় ফুলের 
মালা, না ঘু'টের মালা । 

ঢ্যাউা। গল্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, বলে নিন স্তার। এ হতভাগার। 
হ্বানস্তা খেতেই জন্মেছে! তো কষ্ট করে আর 'তুমি' করে কথা! 
বলছেন কেন, তুই-তোকারি করুন। ব্যাটা বদমাস বঙগুন, চোর গুণ 
বলুন। 
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ও বাববা, এ যে আবার মানে খান খান.। জগবন্ধু প্রায় হেসেই 
ফেলেছিলেন, ঠিক এই সময় দীর্ঘদেহী সাধন সামন্ত চায়ের ট্রে নিয়ে 
হুমদাম করে ঘরে ঢুকল । আর ট্রেটা টেবিলে নামাবার আগেই 
চেঁচিয়ে উঠল, এই মস্তান ছুটো, তোরা আবার কোথা থেকে এসে 
জুটলি ? বেরো, বেরিয়ে যা বলছি। এমনভাবে টেঁচাল যেন ভাতের 
থালার কাছে কাক এসেছে না বেড়াল থাব! তুলেছে । 

সাধনের আচরণট! মোটেই পছন্দ হুল ন! প্রফেসর জগবন্ধু বোসের। 
এ আবার কী! নাঁহয় একটু উল্টৌপাল্টা ধরনে দোতলায় উঠে 
এসেছে : তা বলে এভাবে দূরছাই করতে হবে। মানুষ তো! না 
কী? রোসো বাছাধন সাধন । তোমাকেই প্যাচে ফেলছি । বললেন, 
তা তুই তো! সদর দরজ পাহারা দিচ্ছিলি, কোথা থেকে জুটল তুই 
জানিস না? 

সাধন রেগে বলে ওঠে, আমি একা নয়, কাঘাও পাহারায় ছিল। 
একটা মাছিও প্রবেশ করতে পারবে না। 

জগবন্ধু হাসি চেপে বললেন, মাছি প্রবেশ করতে না পারুক 
জলঙ্গান্ত ছুটে মানুষ তো প্রবেশ করে এসেছে দেখছিস। 

দরজ। দিয়ে কক্ষনো না। স্ট্যাম্পো কাগজে লিখে দিতে পারি। 

তা না হয় পারলি। তো? কোনখান দিয়ে তো! ঢুকে এসেছে । 
একে কি পাহারা বলে? 

সাধন জোর গলায় বলে. রাবণরাক্তার মতক কুড়িট! চোখ আছে 
আমার ? তাই দশ দিকে চোখ ফেলে বসে থাকব £? এই পাজিরা, 
কোথা দিয়ে দোতলা উঠে এলি তোরা? পাইপ বেয়ে" না মই 
বেয়ে? 

দেখা যাচ্ছে এদেব মধ্যে ঢ্যাঙাই মুখপাত্র! (সেই এগিয়ে এসে 
জোর গলায় বলে উঠল, পাঁজি-টাজি বলবে না বলছি। 

না, পাজি বলবে না, মানিকটাদ বলব! কী মতলবে উঠে 
এসেছিস শুনি ? 

তোমাকে বলতে যাব কেন? তুমি কি স্যারের সঙ্গে দেখা করিয়ে: 
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দিলে? কতদিন ধরে তো। খোশামোদ করছি। 

করগবন্ধু তে! অবাক-__এদের তুই চিনিস? 

সাধন এতক্ষণে হাতের ট্রেটা টেবিলে নামিয়ে চ ছীকতে-ছাকতে 
বলল, রোক্ত এসে ঘ্যানঘ্যান করলে না চিনে উপায়? 

, এখন বেঁটে বলে ওঠে, আপনার এই লোকের স্তার কথাবার্ত! 
স্ববিধের নয়! আপনার সঙ্গে একটু বাক্য কইতে চাই শুনে কী 
জেরা। আমরা যেন কাঠগড়ার আসামী | কী মতলবে, কী অবিসন্ষি, 
বাবু ফি পুজোর ছুটিতে বেড়াতে যায় নাকি, এবার কোথায় যাবে, 
এসব তোর জানবার দরকারটা কী। এইসব। 

জগবন্ধু আরে! অবাক হলেন। তো! সতাই তো কী দরকার ? 

বেঁটে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঢ্যাঙা বলল, তুমি থাম, আমিই 
বলছি। কিন্তু সে একটা! গোপনীয় কথা স্তার। আপনার গুই 
লোকের সামনে বলব না। ওকে একটু সরে যেতে বলুন। 

বটে বটে! সাধন হাতের চামচখানাই ছুরির মতো উচিয়ে ধরে 
বলে ওঠে, আমি সরে যাই, আর তোরা! স্যারের পেটে ছুরি বসিয়ে 
সর্বস্ব লুঠ করে নিয়ে ভেগে যাস, কেমন ? 

জগবন্ধু বললেন, আঃ সাধন! কী ছেলেমানুষি করছিস? 
গ্যাখ-না এরা কী জন্তে আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। কীহে 
বাপু, কলেজে ভন্তি হতে চাঁও নাকি ? 

লম্বাঁবেটে ছ'জনেই মাথ! নিচু করে। ঢ্যাডা বলে, ও কথা বলে 
লঙ্জা দেবেন নাস্তার। পেটে বোম মারলে “ক' বেরোবে না। শুধু 
একটা বাসনা বাক্ত করতে চাই। 

জগবন্ধু চায়ের কাপটা মুখে তুলতে গিয়ে নামিয়ে রেখে সাধনের 
দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা-লজ্জা হেসে বলেন, ছেলে ছুটোর সামনে 
আমি একা চা খাঁর সাধন ? মানে-- 

আর মানে বোঝাতে হবে না, সাধন চড়া গলায় বলে, সাধন 
অনেক আগেই ঘুঝে ফেলেছে। কিন্তু বলে রাখছি, ফুলকাটা কাপ 
প্লেটে দেব-টেব না। চটা-ওঠা কলাইকর' গেলাসে ধরে দেব, ব্যস! 


আহা! তাই দিস বাপু ! তবে তাঁর সঙ্গে আর-কিছুও দিস। দেখে 
মনে হচ্ছে খিদে পেয়েছে । ঘরে নেই কিছু? 

সাধন কাঁধের ঝাড়নটা দিয়ে জোরে-জোরে ঘাড় মুছতে-সুছতে 
বলে, থাকবে না কেন? সবই আছে। বিস্কুট পাঁউরুটি কল! আপেল 
সন্দেশ ডিম রাতের জন্তে রেধে রাখা মাংস ূ 

থাক থাক, অতয় দরকার নেই, ওই গোড়ায় যাঁষ' বললি, তাই 
নিয়ে আসিস কিছু । 

ঠিক আছে। নিয়ে আসছি । ঘরে কুটুম এসেছে যখন। সাধন 
হুমদাম করে চলে যেতে যেতে বলে যায়, কিন্তু মনে রাখবেন, রাতের 
কুটুম। 

জগবন্ধু বোস এবার চায়ের কাপট? মুখে তুলে বললেন, এইবার 
বলে। তো বাপু, কী তোমাদের গোপন বাসনা ব্যক্ত করতে চাও ? 

ভাবলেন, টাকাকড়ি চাইবে কিছু । 

কিন্তু এ আবার কী বাসন ? 

শুনে হো-হে। করে হেসেই উঠলেন জগবন্ধু । 

খিদমদগার ? তা-ও একট নয়, ছুটে? না, বাপু বেড়াতে 
আমি একাই যাই। খিদমদগার-টার দরকার হয় না। 

ওরা কাদো-কীাদে। হয়ে বলে ওঠে, দরকার তো আপনার নয় স্যার, 
দরকার আমাদের । ওই পানের দোকানের নবকেষ্ট বলে, আপনি 
বছর-বছর স্ুটকেস ঝুলিয়ে বেড়ীতে যান, ওই নাকি নেশা আপনার । 
শুনে বুকের মধ্যে যেন হাঁচোট-পাচোট করে। জন্মজীবনে কখনো 
একবার রেলগাড়ি চড়লাম না 

আয! সে কী! জগবন্ধু যেন আছাড় খান, জন্মে কখনে। 
রেলগাড়ি চডোনি? আহাহা! ইস! 
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ওরা চলে যাবার পর, আছাড় খেল সাধনও। শ্রায় আকাশ 
থেকেই খেল। তআ্যা! ওই কিচ্ছু ছটোর ভাওতায় ভুলে প্রমিস করে 
বসলেন ? ই ছুটোকে ঘাড়ে করে নিয়ে বেড়াতে যাবেন এবার ? 

জগবন্ধু বললেন, আহা! ঘাড়ে করে আবার কী। ছখানা 
বাড়তি টিকিট কেনা, এই তো । আহা, আহা, জন্মজীবনে কখনো 
রেলগাড়ি চড়েনি ? 

সাধন গম্ভীর হয়ে বলল, ও। তা খাওয়াদাওয়ার খরচ ওরা 
নিজেরাই দেবে বলেছে? 

নিজেরাই দেবে? তুই যে হাসালি সাধন। দেবে কোথা থেকে 
শুনি? পচ্ষেটে কিছু থাকলে এভাবে হাতে-পাঁয়ে পড়তে আসত? 

সাধন রেগে-রেগে বলে, কপালে আপনার অনেক ছুঃখু আছে 
দাঁদাবাব, দিব্যচোক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ওই ঘুঘু ছুটোর কবলে পড়ে 
অকলে ভাসতে চললেন। তে। কিছু টাক সাহায্য করলেই হত। 
সঙ্গে নেওয়ার দরকার কী ছিল? চিরটাকাল বাঁড়া হাত-পায়ে 
ঘুরেছেন বেডিয়েছেন। 

জগবন্ধু এখনও একটু লঙ্জা-লজ্জা হেসে বললেন, সেটাও 
ভেবেছিলাম। তবে কী জানিস? আমারও তো! জন্মজীবনে কেউ 
সঙ্গে যাব' বলে বায়না করেনি। 

হু, সাধন আরো! গম্ভীর হয়ে বলে, বায়না! করবে তো আপনার 
বাড়িঘর পাহার। দেবে কে? পোষা বাঘের সেবা করবে কে? 

আহা সে কথা হচ্ছে না । তুই আমারই মতো! একটা বুড়োধাড়ি। 
এরা ছুটে? বাচ্ছা ছেলে-_ 

বাচ্ছা কি আচ্ছা টের পাবেন এরপর। তা যাওয়াটা হচ্ছে 
কোথায়? 
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আর বলিস না। ছুটোতেই একেবারে রাচি যাবে বলে ঝুলে 
পড়ল । | 

রচি! সেখানে তো আপনার যাওয়। হয়ে গেছে ! 

গেছে তো, জগবন্ধু জোরে-জোরে বলে ওঠেন, কী করব! ওই 
নাকি ওদের জ্রীবনের বাসনা । 

বুঝেছি! রাঁচিতে কেউ আছে তা হলে। আপনাকে ভোগা 
দিয়ে দিব্যি বিনি পয়সায়: 

আরে না না। শুনেছে যে রাচিতে পাগল গারদ আছে । সেই 
নাকি বাসনা! জনজীবনে একবার পাঁগলা-খানা দেখবে । একসঙ্গে 
অনেক পাগল । দারুণ ঝোঁক ! 

চমতকার ! 

সাধন ধিকারের গলায় বলে, শেষ অবধি আপনাকেই ন! পাগল 
বানিয়ে গারদের দরজায় ছেড়ে দিয়ে আসে । 

গবন্ধু রেগে বললেন, এই তোর একটা রোগ সাধন, মানুবকে 
বড় সন্দেহ করিস। 

সাধনও ছেড়ে কথা কয় না, পালট জবাব দেয়, তা অভান। 
অচেনা উটকো লোককে বিশ্বাস করে পস্তানোর থেকে আমার রোগও 
ভাল । 

বলে দ্ুমছুম করে নীচে নেমে যায় সাধন। অনেক কিছুই তো 
এখন গোছাতে হবে তাকে । এ তো আর দাদাবাবুর অনাবারের মতো 
হালকা হয়ে যাওয়া নয়, পাঁনসির পিছনে ছু-খান? গাধাবোট যাবে। 
নির্থাত দাদাবাবু যাত্রাকীলে বলে বসবেন, সাধন, এদের তো অমুকট। 
টাই, সাধন, এদের তো! তমুকট1 দরকার, সাধন, ওদের তো দেখছি 
কিছুই নেই, বিদেশ-বিডর ই যাচ্ছে, কষ্টে না পড়ে। 


যাবার খবর শুনে ওদের ছুজনের বাড়িতে একজনের ঠাকুম! আর 
একজনের সতম! বলে উঠল, নিজের পয়সায় তোদের রেলের টিকিট 
কিনে দিয়ে বেড়াতে নে যাবে, আবার জামা জুতো চাদর সুষেটার, 
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দিচ্চে, স্রটকেস কিনে রেকেচে ? একি মামদোবাজি ? খবরদার 
ওমুখে! হসনে বলে দিচ্ছি, বেপদে পড়বি। বুজতে পারচিসনে কোনো 
সব্বনেশে ছেলেধরার খপ পোরে পড়েছিস। বাড়ির মগ্যে নুইকে 
থাক কিছুদিন । 

কিন্তু তাই কখনো কেউ থাকে? এমন স্থযোগ পেয়ে ? একসঙ্গে 
অনেক পাগল দেখবার সাধ বলে তো আর নিজেরা পাগল নয়? 

সাধন অবশ্য ধরে নিয়েছে ওই ঘোড়েল ছেলে ছটো কোনো 
কলকৌশল করে তার দাদাবাবুকে পাগল বানিয়ে দিয়েছে। নইলে 
এরকম সম্ভব? কেউ কখনো দেখেছে না শুনেছে, রাতারাতি ছুটে 
ছেলের এমন রূপাস্তর ঘটেছে! আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ পেয়েছে 
নাকি ওরা? 


|| তিন || 

রাচির মাটিতে পা দিল যখন ওরা, ট্যাপ আর মদন, রীতিমত ছুটি 
জেন্টেলম্যান! স্বয়ং জগবন্ধর থেকেও অনেক চকচকে ঝকঝকে । 

জগবন্ধুর তো ধুতি চটি, আর সাথাঁজোড়া টাক! আর ওদের? 
চুলের বাহারটা নিজেদেরই ছিল, সব ছেলেরই কিছু ন! থাক, চুলেব 
বাহার থাকে । এখন তার সঙ্গে যোগ হয়েছে নতুন শাট, নতুন প্যাণ্ট, 
নতুন জুতো, আর চোখ-বলসানে! রঙের এক-একটি সোয়েটার । তা 
সোয়েটার লাগবে বৈকি । পুজে! এবার অক্টোবরের শেষ ঘেষে, 
নভেম্বর পড়ল বলে। আর রাচি গ্াণ্ডা জায়গা । জগবন্ধুর তবু 
শালটাল আছে, ওদের তো কিছুই না। এই রংপছন্দটা অবশ্য 
সাধনের । সেই তো কিনে এনেছে। আর বলেছে, খুব সুুসময় খুটি 
বেয়ে ওপরে উঠেছিল বটে। একেবারে ওপরতলার লোক হয়ে 
গেলি ।---সত্যি, জগবন্ধুর সঙ্গে এক কামরায় এসেছে, এক কৌটোর 
খাবার খেয়েছে, একই সঙ্গে নাক ডাকিয়েছে। 
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ওর! প্রথমে তো ভয়েই কাঠ, আপনার সঙ্গে এক গাড়িতে স্যার ? 
আমাদের তো থার্ড কেলাশে তুলে দিলেই হত। 

জগবন্ধু ধমকে উঠেছিলেন, আলাদ। গাড়িতে তুলে দিই, আর 
তোমরা ভুল করে যেখানে-সেখানে নেমে গড়। তা ছাড়া থার্ড 
কেলাশ বলে এখন আর কিছু নেই বাপু । 

নেই? 

না। আর শোনো, ফি-কথায় অমন স্যার-স্তার করো কেন ? 
আমার খুব খারাপ লাগে। 

তবে কী বলব স্যার ? 

তাও বটে। জগবন্ধু এখন চিন্তায় পড়লেন। সত্যি কী বলবে? 

জগবন্ধুবাবু ? 

ধ্যেত ! 

বোস মশাই ? 

দুর! অথচ ছুটিতেও স্যার-স্যার শুনতে বেজার লাগছে। 

তবে? তাহলে? 

ঠিক আছে। হেঁকে বললেন, মাম কাকা বা জ্যাঠাবাবু যা হোক 
বলবে । 

আপনাকে ? আমরা? আমরা এই ছোটলোক-- 

এই খবরদার £ ছোটলোক শব্দট। ব্যবহার করবে না। কোনো 
সময় নয়। নিজের বা পরের কারুর সম্পর্কেই নয়। বুঝতে পেরেছ? 

পেরেছি আজ্ঞে 

আর মনে রেখো সাভেণ্ঠ কথা ুখে আনবে না। কেউ যদি 
তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞেস করে, বলে বোসো৷ না যেন, স্যারের 
সার্ভেট। বুঝেছ? 

বুঝেছি। 

টণাপা ভয়ে-ভয়ে বলে, তা সেক্ষেত্রে কী বলব ? 

বলবে? কী বলবে? ইয়েইয়ে-হ্যাঁ-বলবে নেফিউ। 

নে-ফিউ | মানে কী স্যা-ইয়েমা-মা-মামাবাবু? 
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কী মুশকিল। তা-ও জানো না? মানে হচ্ছে ভাইপো! ভাগ্নে 
বা ওই রকম সব। 

ছ রকমই হতে পারে? জিজ্ঞেস করল মদনা। 

পারে। তিন-চার রকমও হতে পারে । 

আমি তা হলে স্তা-ইয়ে জ্যাঠাবাবু বলব। বেশ গালভরা প্রাণভর' 
ডাক। তো আপনাকেও কিন্তু তা'লে আমাদের একটা কথা শুনতে 
হবে। 

তাই নাকি? শুনি কী কথা? 

আমাদের তুই তুই করে কথা কইবেন। তুমি কইলে বুকের মধো 
যেন ফীকাাক1 ঠাকে । মনে নেয়, আর কাউকে বলছেন। 

হাহাহা । ঠিক আছে। 

ক'ব্ছর আগে যখন রাচি এসেছিলেন জগবন্ধু বোস, তখন বেশ 
সুন্দর ছোটখাঁটে আর নির্জন-নির্জজ একটি হোটেলে উঠেছিলেন। 
মৌরাবাদি পাহাড়ে যাবার পথের ধারে, নাম “দি হোটেল বিউটি'। তা 
সত্যিই বিউটি । চারিদিকে বাগান, সামনে মোরাম বিছোনো রাস্তা । 

এবারেও সেখানেই উঠবেন ঠিক করে রিকশাগলাকে বলে দিলেন। 
ছুটে! রিকশা ভাড়া করে চলেও এলেন তিনজনে বেশ তরতরিয়ে । 
কিন্তু হোটেলের বর্তমান চেহারা দ্েখে মেজাজ বিগড়ে গেল জগবন্ধু 
বোসের। এ কী! কোথায় সেই শান্ত নির্জন ছায়া-ায় মুন্তিটি ! 
এ যে একেবারে হৈ হৈ রৈরৈ। 

সেই বাগান-ঘেরা বাংলো! প্যাটানের ছোট বাড়িখানি চারিদিকে 
ঘরটর বাড়িয়ে একেবারে বিশাল হয়ে বসে আছে । ,দারুণ জমাটি 
ব্যাপার। লোকজন ছুটোছুটি করছে, আসছে ষাচ্ছে। বেশ কয়েক 
জন বোধহয় একটু আগে এসে নেমেছে, হোটেলের বয় তাদের মালমোট 
তুলে নিয়ে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। তাদের দিকে যেন তাকিয়েও- 
দেখল না। - 

এটাই অবশ্য এদের চাল, বহু জায়গ! ঘ্বুরে-ঘুরে এ অভিজ্ঞতা আছে 
জগবন্ধু বোসের। বকশিশ পাবার আগে চিনতে পারে না। কিন্তু 
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এখানের ছবিটি মনের মধ্যে গাথা! ছিল অন্ত রকম। এই জন্যেই আমি 
এক জায়গায় ছু'বার আস লাইক করি না। মর্নে মনে বললেন জগবন্ধু, 
এত পরিবর্তন! 

প্রথমটা তো ওর সন্দেহই হয়েছিল এট আদৌ সেই হোটেলটাই 
কিনা। যদিও আশপাশের দৃশ্য কিছু-কিছু আগের মতোই রয়েছে 
দেখছেন, তবু রিকশগলাদের জিজ্ঞেন করলেন একবার । ওরা জোর 
দিয়ে বলল, স্ট্যা, হ্যা এটাই “বিউটি হোটেল" । তারা জানে না? 

পরে অবশ্য লক্ষ করলেন জগবন্ধু, ঠিক মাঝখানের অংশটার ওপরে 
রঙের প্রলেপ পড়লেও গড়নটা আগের মতোই অংছে। সেই দরজার 
মাথায় উঁচুতে একটা কুলুঙ্গিমতো, তার মধ্যে কী ঘেন একটি ঠাকুরের 
মৃতি। কী ঠাকুরের সেটা জগবন্ধু আগেও দেখেননি ঘাঁড় উচু করে, 
এখনো দেখলেন না। তবে সাইনবোর্ডটাও যে পুরনোই সেটা 
দেখলেন । তার মানে ওটা পয়নস্ত। তাই বদলানো হয়নি । 

ওই সামনের ঘরটাই রিসেপশান রুম । সেখানে যিনি জমকালে! 
আসবাবপত্রে সাজানো পরিবেশে কাউন্টারে বসে আছেন, তিনি অবশা 
অচেনা! গোল মুখ, ইয়া গৌঁফ। 

জগবন্ধু দেখলেন, আরো একজন ভদ্রলোক ঘর বুক করবেন বলে 
খাতায় লেখাচ্ছেন। তবে তিনি নিশ্চয় এখানে প্রীয়ই আসেন । 
কারণ ঘিনি লিখে নিচ্ছেন ভিনি বলে উঠলেন, আপনার আর এত 
লেখা-টেখার কী আছে ভর তালুকদার। তবে খুবই ছঃখের 
বিষয়, আপনার বারো নশ্বর কামরাটি গতকালই হাতছাড়া হয়ে 
গেছে। এক মারাহী ভত্রল্লোন এসে বক করে ফেলেছেন । আপনি 
আসবেন জানলে আটকে রাখতান ' অবশ্য পাশেরটা খালি রয়েছে, 
একই পৌজিশান । 

পাশেরটা মানে? এগারো? 

না, এ পাশে । তেরে! নন্বরট] | 

আঃ! আন্লাকি থার্টিন ? আব কোনো রুমই খালি নেই 
আপনার ? ৃ 
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আছে বৈকি। কিন্ত দে তো এদিকে । নতুন প্রকে। ইস্ট 
ফেসিংপাবেন না । ঘেটা আপনি চান । বিছানায় শুয়ে সানরাইজ দেখা । 
ডাক্তার তালুকদার একটু গুম হয়ে থেকে বললেন, তা হোক, ওই 
নতুন ব্রকেই একটা ব্যবস্থা করে দিন, ওখাঁনে আটাঁচড্‌ কাথ আছে 
তো? গরম জল পাওয়া যাঁবে তো ? 
আছ ছিঃ ছিঃ। এ আপনি কী বলছেন ডাক্তার তালুকদার ? 
আমার এখানে বাবস্থার কোনো তফাত পাবেন না ।-- এই ফাগুয়া_ 
ইক্িতমাত্র কোথা থেকে সেই ফাগুয়া এসে ভদ্রলোকের মালটাল 
বলতে একমাত্র স্ুটকেসটিই তুলে নিয়ে পাঁশের করিডোরের নধো দিয়ে 
কোন দিকে যেন ঢুকে গেল। ডাক্তার তালুকদারও বেজার মুখে তার 
পিছু-পিছু এগিয়ে গেলেন । 
তালুকদার ! 
জগবদ্ধু কবোসের মনে হল, পদকীট1 বিশেষ কমন নয়। বু যেন 
ননে হচ্ছে কোথায় খুব শুনেছেন। কিন্ত কবে! কখন? 
এখন কাউণ্টারের ভন্ত্রলোক একবার জগবন্ধুর আগাগোড়া দোখে 
নিয়ে, তেরছা চোখে পিছনে বোকার মতো দাড়িয়ে থাকা "রকম 
সাইজের ছেলে ছুটোকে দেখলেন। তারপর ভারী গলায় বললেন, 
কী চাই? 
বোঝা গেল চেনা আর অচেনা ছু'রকম লোকের জন্টে গলা দিয়ে 
ছু'রকম স্বর বার করেন তিনি। 
জগবন্ধু একটু হেসে বললেন, কী আর? থাকবার জায়গা । 
কদিন থাকবেন ? 
কিছুদিন তো থাকার ইচ্ছে রয়েছে। 
কট! রুম লাগবে ? 
জগবন্ধু বললেন, ছুটে! । পাশাপাশি ছুটো৷ পেলেই ভ'্ল হয়, 
তবে ওই তেরো নম্বর ঘরটা! আমার চাই। 
ভন্ত্রলোকের চোখ ছুটে! কুচকে ছোট হয়ে গেল। জেরার গলায় 
বললেন, কেন ? 
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একটু আগে শুনলাম বিছানায় শুয়ে সূর্যোদয় দেখা যায়। শুনে 
লোভ হল । | 

অ! উনি অবশ্য আনলাকি থার্টিন বলে--যাক, আপনার যখন 
প্রেজুডিস নেই-_তবে পাশাপাশি ছুটে! ঘর পাঁওয়। যাবে না। 

হ্যা, সেও তো শুনলাম । পাশাপাঁশি পেলে ভাল হত। 

বুঝছি । উপায় নেই। 

বলেই ভদ্রলোক কী ভেবে একবার দরজার বাইরে তাকালেন । 
দেখলেন রিকশ! দ্াখানা বসে রয়েছে । তার মানে এই আগন্তকরা 
ওদের এখনো ছাড়েনি । তার মানে 'হোটেল বিউটি'র খদ্দের! 
হাতছাড়! হুয়ে গেলেও যেতে পারে । যদিও এখন সীজন্্‌. তবু রচি 
শহরে এখন হোটেলের অভাব নেই। 

ভদ্রলোক মুখের পাথুরে ভাবটা! একটু আলগা করে বললেন. 
ঘরট। কুড়ি বাই চবিবশ, পুরনো আমলের তো ?-_তখন বোকার মতো 
টাউস-ঢাউস ঘর বানানে! হত। ইচ্ছে করলে একক্্রী একটা “কট' 
আনিয়ে আপনার ছেলেদের নিয়ে থাকতে পারেন । এমনিতে তো 
ডবল বেড.। 

আপনার ছেলেদের ' 

ট্যপপা আর মদন! আর 'নেই? | 

ভাল-ভাল জুতেজামা পরিয়ে এনে তাঁদের এই. সবনাশটি কবলেন 
স্যার! আবে বাবা, সার্ভেটে বলতে দোষ হয়, হেল্পার না কী যেন 
বলে তাই বললেই তো হত! এখন উপায় ! 

তা উপায় জগবন্ধু বাতলালেন। হেসে বললেন, না, সে বোধহয় 
ওদের অন্থধিধে হবে। ছেলেমানুষ, নিজের! হৈ-চে করবে-- 

হৈ-চৈ! গু'ফো ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে বললেন, হৈ-চৈ 
করবে? আমার এই: বিউটি হোটেলে? আপনার ওই এত বড়-বড় 
ছেলের! ? | 

জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বললেন, ঠিক তা-ও নয়। আমারই অসুবিধা 
হবে আর কি! ভোরবেলা জানালা খুলে সানরাইজ দেখব, ওদের 
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ঘুম-ফুম ভেডে যাবে। তো! কাছাকাছির মধো আর ঘর নেই ? 

কাছাকাছির মধ্যে! ওই করিডোরটার শেষে নিউ ব্রকের কর্নারে 
একট সিঙ্গিল রুম ঘর খালি রয়েছে__সেটাকেই কাছে বল! যায় । 

সেটাই ব্যবস্থা করে দিন। কত ছোট? একসট্রা একটা খাট 
ধরবে না? 

ধরবে । এই কিছুদিন আগেই এক পাটি তিনজনে থেকে গেছেন । 
মা বাপ ছেলে ! 

জগবন্ধু বললেন, কী রে? তোদের একা ভয় করবে না তো? 
করবে না? ভাল ভাল! 

গু'ফে। এবার রেকিল্টার-বুকটা মেলে ধরলেন, তার সঙ্গে ভাউচার 
বুক। আগে টাকা, তবে তো ঘর । 

নিজেদের জন্যে নিদিষ্ট ঘরটায় ঢুকেই ট্যধপা মেজেয় পাতা 
কার্পেটের ওপর বসে পড়ে বলে উঠল, মদনা-- 

খবরদার! মনে নেই- মোহন দাস! 

ঠিক আছে! তাই তাই! মোহন! তুই আমার গায়ে 
জোরসে একট! চিমটি কাট তোঁ। মোক্ষম রামচিমটি ! 

এ আবার কী? 

হ্যা রে, দেখি, বেঁচে আছি কি না! 

তা যা বলেছিস! এই ঘরে আমরা ! সেই ট্যপা আর মদন! । 
স্থক্ষু কীচি নিয়ে লোকের পকেট সাফ করে বেড়িয়েছি। 

সে কথ! আর মনে পড়াসনে ম-মোহন। কে? কে? 

বন্ধ দরজাটা ঠেলে একখানি মুখ উকি মারল। ওঃ সরি! রুম 
ভুল করে ফেলেছি__ 

সরে গেল মুখটা । 

মদন বলল, ট্যাপা, চিনতে পারলি ! 

হু ! ডাক্তার তালুকদার না কি !-""ভাবছি ভূল করে না মতলোব 
করে! 

কেন? কিসের মতলোব ? আমাদের দেখে কি মনে হচ্ছে, 


ছুটিতে ছোটাছুটি__২ হর! 


অনেক টাকা আছে আমাদের ? 

তা জানিনে, লোকটার চাউনিটা তেমন স্থবিধের নয়। 

ট্যাপা কিছু বলতে যাচ্ছিল, আর একবার দরজাটা খুলে গেল । 
এবার অন্ত কেউ নয়, স্বয়ং জগবন্ধু বোস। দেখতে এসেছেন কেমন 
ঘর পেয়েছে এর] | 

এদের নিয়ে কেমন ঘেন একটা নতুন আনন্দের সুখ পাচ্ছেন 
জগবন্ধু। জীবনে তো কখনো! বাইরে এসে কারুর জন্যে কিছু করতে 
হয়নি, নিজে ঘুরেছেন, নিজে বেডিয়েছেন। অন্ত কারুর জন্তে কিছু 
করতে পারা, সেটাও বেশ লাগছে। তাছাড়া--এ বেচারীরা যে 
নেহাতই দীনহীন তা তো বুঝতে পারছেন । অথচ এদের জীবনের 
বাসনা ভাল খাওয়া বা ভাল পরা নয়, বাপনা শুধু একটু বেড়ানো । 
আহা, সেইটুকু যদি জগবন্ধু বোসের সাহায্যে হয়!.."ছেলে দুটোকে 
পর্যবেক্ষণ করে তিনি বুঝেছেন, ছেলে ছুটো৷ লেখাপড়া শেখার স্থযোগ 
পায়নি বলেই সুখ্যু, কিন্তু বোকা নয় মোটেই । এবং অনেস্ট। জগবন্ধু 
বোসের বেশ মায়া পড়ে গেছে। কলকাতায় ফিরে এদের একটু 
লেখাপড়া শেখাবেন । 

তা সে তো পরে, এখন প্রায় ধমকানি। 

আরে, এখনো বসে? হাতমুখ ধুয়ে নে। এই তো বাথরুম রয়েছে 
সামনেই । দ্যাখ, আমি দিব্যি ফ্রেশ হয়ে এলাম। চা খেয়েই তো 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 

এক্ষনি বেরিয়ে পড়তে হবে একথা ওরা ভাবেনি । কী অপুর্ব 
ঘর, জানাল! দিয়ে কী স্্রন্দর দৃশ্ট দেখা যাচ্ছে, এখানে বসে থাকতেই 
তো বেড়ানো । তাই ধমক খেয়ে বলল, কোথায়? 

আরে বাবা, কোথায় নয়? ঘরে বসে থাকবার জন্তে তো বেড়াতে 
আসা নয়। 

এই ঘরটাই তো সগগে বেড়াতে আসা জ্যাঠাবাবু। 

জশবন্ধু হেসে ওঠেন, ও বাবা, তুই যে আবার কবির মতো! কথা 
বলছিস। ত৷ বলে দ্রষ্টব্যগুলে। তে। আগে দেখে নিতে হবে। দেখি 
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বাস গুমটি কোথায়। কখন কোন্‌ কোন্‌ দিকে বাস ছাড়ে। যা 
একখানা জলপ্রপাত আছে না এখানে, মানে বিরাট ঝরনা আর-কি। 
বলে হুড, ফল্স। ওঠ সে দেখলে তোরা মোহিত হয়ে যাবি। আরো 
আছে অনেক-কিছু। নে নে চটপট! চাটা খেয়ে নিতে হবে। 


_. টাটাপা মদনা কখনো টেবিল-চেয়ারে বসে খায়নি, ভয়ে তাদের 
বুক ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। তবু ম্যানেক্ত করে নিল। কেউ বুঝতে 
পারল না ওদের এই প্রথম। মদনই অবশ্য পথ-প্রদর্শক। টণ্যাপা 
আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে অনুকরণ করে কাজ সমাধা 
করেছে। 

ব্রেক ফাস্টের পালা সাঙ্গ হবার পর হোটেল-বাড়ি ফাকা হয়ে গেল। 
যে যেদিকে পারল বেরিয়ে পড়ল । বেরোনোর বহর দেখে বোঝা গেল 
'হোটেল বিউটি'র খাজে- খাঁজে এত লোক ভর ছিল। 

জগবন্কুও বেরিয়ে পড়লেন ছেলে ছুটোকে নিয়ে । এখন সব ঘরের 
দরজায়-দরজাঁয় তীলা। শুধু একটি ঘর ভিতর থেকে বন্ধ__ডাক্তার 
তালুকদারের নিউ ব্লকের ছ' নম্বর ঘর। হোটেল স্থুনসান, কাজ 
করার লোকজনের এখন আবার নবোদ্যমে বোর্ডারদের লাঞ্চের 
আয়োজনে লেগে গেছে। গুফো ভদ্রলোক এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
করিডোর পার হয়ে. ছ' নম্বর ঘরের দরজায় টুকটুক করে টোকা। 
মারলেন। দরজায় কলিংবেল আছে, তবু টোকাই মারলেন। 

আস্তে দরজাটা একটু ফাক হল। তালুকদারের মুখটি দেখ! গেল । 
দাড়ি গোঁফ কামানো, "মাথায় কীচাপাক। চুলের ঠাসা বুন্ধনি। নাক 
মোটা, ঠেশট পুরু, তবে রঙ বেশ ফর্সা। মুখ বাড়িয়েই হাসিহাসি 
মুখে বললেন, আন্মন। 

' আসব না। এই আপনি ঘা চাইছিলেন--বলে এক টুকরো পাট- 
করা কাগজ এগিয়ে ধরলেন গুফো।। আবার দরজাটা আর একটু ফাক 
হল দেখে ঢুকে ও পড়লেন । 

কাগজটি আর কিছুই নয়, গুঁফোর আঙ্গকের সবশেষ বোর্ডাবের 
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নাম-িকানা। ভদ্রলোকের কলকাতার বাড়ির এবং যে-কলেজে 
পড়ান ছুটোরই । হোটেলের খাতায় এসব লিখে না নিয়ে তো দেওয়া 
হয় না। ভবিষ্যতে পাছে কোনো গোলমালে পড়তে হয়, এই ভয়েই 
এই সাবধানতার নিয়ম । 

তবে সাবধানতা ছাপিয়েও যে কিছু হতে পারে না তা তো নয়। 
গোলমেলে লোকের তো! ইচ্ছে করলেই বানিয়ে-বানিয়ে বাজে নাম- 
ঠিকানা দিয়ে দিব্যি ঢুকে পড়তে পারে । পোশাকটা জুত্তসই হলেই 
হল। এই যে টণ্যাপা মদনা, জগবন্ধু বোস যদি ওদের অমন ভব্যিযুক্ত 
করে সাজিয়ে না এনে, তাদের নিজ পৌশাকেই নিয়ে চলে আসতেন, 
পেত ওই স্ন্দর কর্ণারের ঘরটি? মশ্রেফ আউট হাউসে চালান করে 
দিত গুফো ওদের। কিন্বা সোজাস্্জি জগবন্ধকেই “ঘর খালি নেই' 
বলে গেট দেখিয়ে দিত। 

তালুকদার পাট-করা কাঁগজখানায় বার-ছুই চোখ বুলিয়ে বলে 
উঠলেন, হু"! মনে হচ্ছে ঠিকই ধরেছি ।--ভ'। কারেক্ট। 

তালুকদারের ওই টুকুন পাঠকালে গু'ঁফো উদ্দিগ্ন উৎকণ্ঠা আর 
কৌতুহল নিয়ে অভিনিবিষ্ট হয়ে তাঁর মুখের রেখা পাঠ করছিলেন, 
এখন গলার স্বর খাটো করে প্রশ্ন করলেন, কী ব্যাপার বলুন তো? 
চেনেন বুঝি? কোনো গোলমেলে লোক নাকি? 

তালুকদার অভয়হাস্তে বলেন, আরে না মশাই, ওই জগবন্ধু বোস 
আমার বাল্যবন্ধু। ছেলেবেলা থেকে এক স্কুলে পড়েছি। কলেজকে 
উঠেও কিছুদিন। তারপর কোথায় কে! আর দেখ! হয়নি | 

আয! আর দেখাই হয়নি? তবু চিনতে পারলেন? 

গু'ফোর কথার স্বরে উত্তেজনা, এবং সন্দেহের আভাস । 

তালুকদীর অবশ্য শাস্ত। বললেন, একবারে ঠিক চিনতে কি 
আর পেরেছি? তাহলে তো তক্ষুনি কী খবর বলে পিঠে থাপ্পড় 
কষাতাম। দেখেই কেমন চেনা-চেনা লাগল-_তাই-.. 

গুঁফোর তবুও সন্দেহের গলা সেই স্কুল বয়েসের চেহারার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার মিল পেলেন ? 
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পেলাম। ওই যে ডান ভুরুর ওপর একটি আচিল ওটি থেকেই ! 
'তবু নিঃসংশয় হবার জন্তেই এই আপনাকে খাটানে! | 

গুফো লজ্জায় বাস্ত হলেন, না না, সেকী? এআরখাটা কী? 
তা ঠিকানাটা কাজে লাগল ? মানে মানুষ তো! আর চিরকাল একই 
ঠিকানায় বাস করে না । 

বাপ-ঠাকুার ভিটে থাকলে করে। এই যে ষোলে। নম্বর 
জামরুলবাগান লেন, এ ওদের ঠাকুর্দীর আমলের বাড়ি। ছেলেবেলায় 
কত গেছি ওই ধোলে। নম্বর বাড়িতে । স্কুলট! ওই পাঁড়াতেই, খুব 
কাছে। স্কুল-ফেরত ঢুকে পড়তাম | 

আর দেদার জামরুল পেড়ে খেতেন? কেমন? গুফোর 
রসিকতার সাধ হল । 

তালুকদারও হাসলেন, তাহলে তো হাতিবাগান, সিংহিবাগানের 
রাস্তা দিয়েও হাটতে হয় না। জামরুলবাগানে জানরুল ছিল না। 
তবে জগবন্ধুর মায়ের ভাড়ারে সবদা প্রচুর খাগ্ভ মজুত থাকত। তা 
ছাড়৷ নিজের ছেলের সঙ্গে যদি ছেলের কোন বন্ধু শুকনো-ুকনো 
সুখে হাজির হয়, কোন্‌ মা তাকে সমান করে খাবার না দিয়ে পারে ? 
জগবন্ধুটা বেশি খেতেটেতে পারত না, সেই নিয়ে ওর মাঁ ছুঃখ 
করতেন। 

আর, আপনি তার ছুঃখ লাঘব করে দিতেন ? বলে গুফে! খিকখিক 
করে হাঁসতে থাকেন । এখনো, এই বয়সেও তালুকদারের খাওয়াটি 
বেশ ভালমতোই আছে, গু'ফোর সেটি অজানা নয়, তাই এই হাসি। 

কিন্ত গুফোর কী-একটা নাম নেই ? 

আছে অবশ্যই | মাঁনুষমাত্রেই নাম একটা থাকে । গুফোরও 
আছে। নাম নকুল নস্কর। নকুল নিজের নাম-প্রসঙ্গে বলে থাকে, 
মেয়েদের যেমন শাড়িক্রাউস ম্যাচিং থাকে আমারও মশাই নামের 
সঙ্গে সারনেমের ম্যাচিং! পাঁচ ভাই আমরা ঠাকুর্দা পঞ্চপাগুবের নামে 
নাম রেখেছিল। তো কারুর সঙ্গেই 'নক্কর' তেমন খাপ খায় কি? 
শুধু আমারই-_ 
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নিজের নামের সম্বন্ধে এমন একটি মহিম1বোধ থাকলেও আড়ালে 
গুঁকে প্রায় সবাই গুঁফোই বলে। এমন-কী গুরই নিজের হোটেলের 
লোকজন পর্যস্ত। 

রাধুনি ছোটুলাল হাতায় করে গরম মাংসের ঝোল ফু দিতে দিতে 
বলে, একটু পাহারা দে দিকিন ফাগুয়া, গু ফো না হঠাৎ এসে পড়ে । 

আবার ফাগুয়াও সুযোগ বুঝে বলে, গুফো এখন আপিসঘরে 
হিসেবের খাতা নিয়ে বসেছে দেখে এলাম, জম্পেস করে দুখানা 
পাঞ্জাবী পরোটা ভাজ দিকি লালবাবা। জুত করে খাওয়া যাক। 

তা আশ্চয্যি, টশাপা আর মদনাঁ, ওরফে মোহন দাস আর চরণ 
পাল--এরাও কেমন করে ওই নামটাই বাহাল করে ফেলল এই 
ুদিনে। 

যদিও বিউটি হোটেলের চৌহদ্দির মধো কমই থেকেছে এ ছুদিন। 
জগবন্ধু তো! ওদের ন্বর্গ মর্ত পাতাল দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন । আহা ওর, 
আর কখনো স্থযোগ পাবে কিনা ভেবে । বাসে, রিকশয়, ট্যাক্সিতে, 
পায়ে হেঁটে, কিসে নয়? খাওয়াদাওয়া, ও তো বাইরেবাইরেই 
সারা। তবু সন্ধে আর সকালে, ঢুকতে আর বেরোতে ওই গুফো! 
মুখখানি না দেখে তো! উপায় নেই। ঘাঁটি আগলে বসেই থাকেন। 

তিনি তো আবার গৌঁফের ফাকে আহ্লাদ গোপন করে বলেছেন, 
কী মশাই, শ্রেফ মনি-এর ব্রেকফাস্টট1 ছাড়া আর তো কিছুই খাচ্ছেন 
না আপনারা? আপনাদের ভাগের খাবার ফেলা যাচ্ছে । আমার 
এটা বোডিং আর লিং দুইই, তা ক্রানেন তো? মিছিমিছি ছু? 
জায়গায় পয়সা খর্চা করছেন কেন ? 

জগবন্ধু অবশ্য বলেছেন বাইরে দূরের দিকে বেরিয়ে পড়লে কোথাও 
খেয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় কী? 

তবে ম্দনা জনান্তিকে বলে, গুফোবুড়োর চালাকিটি বুঝলি 
ট্যটাপা? ভাবছে, আমরা খাচ্ছি ন! ভেবে টাক কম দেব, তাই আগে 
থেকে শুনিয়ে রাখছে ।-: 

তা তিনদিনের দিন জ্রগবন্ধু ছেলে ছুটো সমেত রাত্রে হোটেলেই 


খাবেন ঠিক করে ছোটুলালকে ডেকে জানিয়ে দিচ্ছেন, হঠাৎ পিছন 
থেকে পিঠে আচমকা? এক রদ্দা । 

প্রায় 'আক' করে উঠে পিছনে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবার আগেই 
একটি মাইডিয়ারি গল1 হৈ হৈ করে উঠল, উ:, আজ তিন দিন ধরে 
চেষ্টা করেও তোকে ধরতে পারছি না। ফেরারী আসামীর মতো 
পালিয়ে বেডাচ্ছিস ! 

জগবন্ধ প্রায় বিহবল হয়ে তাকিয়ে দেখেন! এই সেই মুখ ! 
প্রথম ঢোকার মুখেই চকিতে যার মুখদর্শন করেছিলেন, এবং যার 
পরিত্যক্ত আনলাকি থার্টিন ঘরটাই বাশিয়ে মনের আনন্দে বিছ'্নায় 
শুয়েই স্র্যোদয় দেখছেন । 

লোকটার কী যেন নামটা শুনেছিলেন £ মনে হয়েছিল যেন 
জান।-জানা। ডাক্তার ডাক্তার কী যেন -- 

জগবন্ধু হতভম্ব হয়ে বলেন, আ-__-আমি তো আপনাকে ঠিক-_ 

চিনতে পারছি না। কেমন? তা পারবি কোথা থেকে? 
বারো বছর মাস্টারী করলেই তো শুনেছি 'ইয়ে' অবস্থা ঘটে । আর 
তোর তো। বোধহয় ছু-বার বারো হয়ে গেল, তাই না? নাকি আরো 
বেশি ? 

এত কথার ফুলঝুরি, তবুও জগনন্ধু যে তিমিরে, সেই তিমিরে। 
প্রায় হাঁ করেই তাকিয়ে দেখতে থাকেন তিনি ওই গোলগাল থ্যাবড়া- 
নাক, পুরুঠোৌট কুদৃশ্য মুখটার দিকে | ল্হোত নাকি রংটা ফর্সা তাই 
তাকানো যাচ্ছে, নচেৎ তাকানোই যেত না। কিন্তু একে আবার 
কবে দেখলেন জগবন্ধু? অথচ এ তো৷ জোরসে তুই চালাচ্ছে । 

তা হাঁ হয়ে যাচ্ছেন পঞ্চপাগ্ডবের এক পাগ্ব নকুল নস্করও। 
ডাক্তার তালুকদারের সঙ্গে নকুলের অবশ্য বেশ আতাত আছে, কিন্তু 
কথাবার্তা সমীহের ওপরেই । সংক্ষিপ্তও। এমন মাইডিয়ারি একখান! 
গলা ষে আছে তালুকদারের তা কোনে! দিন জানা ছিল ন। নকুল 
নস্করের 

কীহল? চিনতে পারলি নাতো? 
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জগবন্ধু হতাশ-হতাশ গলায় বলেন, না, মানে, কো কোথাও দেখেছি 
ঠিকই তবে কোথায় কবে-_ 

সেসব মনে পড়ছে না! এই তো? ডাক্তার তালুকদার বলেন, 
তাহলে ক্িজ্রেসই করে ফেলি নাস্টারমশীইকে, আপনি কি কখনো। 
জামরুলবাগান লেনের প্রসন্নকূমার বয়েজ হাই স্বুলের ছাত্র ছিলেন 
স্যার? আর ওই স্কুলেরই যে একটা পেটুকচাদ ছেলে স্কুল-ফেরত 
আপনার বাড়িতে ঢুকে পড়ে আপনার মাকে তোয়াজ করে করে 
দারুণ সেঁটে আসত, তাকে মনে পড়ছে না স্যার ? 

পেটুকচাদ ! 

জগবন্ধর চোখের সামনে থেকে যেন একটা কুয়াশার পদ সরে 
গেল। ও, তাই সেদিন তালুকদার শব্দটা শুনে কেমন যেন জানা- 
জানা লাগছিল। সেটা তাহলে শুধু ওই শব্দটার জন্যেই নয়, ওই 
খ্যাবড়া নাক, পুরু ঠোট আর কৃতকুতে চোখ ছুটৌব জন্যে । 

বলে উঠলেন, দীনেশ ! দীনেশ তালুকদার ! 

যাক বাবা। মনে পড়েছে তাহলে ? তালুকদার বলেন, আমি 
কিন্ত সেই প্রথন দ্রিনেই---ও, কত দিন পরে দেখা ! তা! যাক, আছিস 
ক'দিন? 

জগবন্ধু অবশ্ট ওর মতো অত উচ্ছ্ুসিত হতে পারছেন না। তবু 
উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, আছি কিছুদিন। ছুটিটা তো লম্বা! । 

গুড! ডাক্তার তালুকদাব বলে ঞঠেন, তবে আর ছাড়াছাড়ি 
নেই । ছুটিটা আমার ওখানে কাটাবি চল। 

আ-আ-মানে তোমার ওখানে ? 

হা, আমার ওখানে | এই রশচিরই লাগোয়া" 

এসময় নকুল নম্কর এগিয়ে আসেন ঘটনার নৌকোটাকে আরো 
একটু ঠেলে দিতে । ডাক্তারবাবু আপনার বাল্যবন্ধ! কী আশ্চর্য 
যোগাযোগ মশাই । তা! শুনলাম সেই স্কুলের বেলা! থেকে আর দেখা! 
নেই। ওনার বর্তমানের পরিচয় জানেন কি? 

জগবন্ধু অপ্রতিভ মুখে বলেন, কই আর ? 
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নকুল নস্কর উদীত্ত গলায় বলেন, যাঁর জন্যে এই রাচির নামডাক 
পাগলাগারদ, ইনি হচ্ছেন সেখানের একজন নামকরা ডাক্তার । 

আ্। তাই নাকি ? 

তালুকদার লজ্জার ভান দেখিয়ে বলেন, আঃ নকুলবাবু, ছাড়ুন না। 
নামকরাটর! কিছু নয়। 

নয় তৌ কী? 

নকুল নক্করের গলা আরে! জোরালো হল, তবে কি শুখুমুধু 
আপনাকে ওই বিরাট বাগানওল! বিশাল কোয়া্টাসখানা দিয়েছে 
ডাক্তার তালুকদার £ শুনুন প্রফ্ষেপর বোস, আলাদা ভাবে স্পেশাল 
ট্রিটমেন্টের বাঁপারে রিসার্চ করতে নিজের বাড়িতেই ছোটখাটো 
একখানা পাগলাখানা খুলেছেন ইনি। কোম্পানী তার খরচা 
জোগাচ্ছে। গিয়েছিলাম একবার । ল্যাবরেটরিতে সে কী সব 
যন্ত্রপাতি, আসবাবপত্র! দেখে তো! মশাই তাক লেগে গেল। 

জগবন্ধু একটু বোকার মতো! বলে ফেলেন, জায়গাটা কোথায় ? 

কোথায় কী% ওউ আসল পাগলা-গারদের কাছাকাছি, কাকেয়। 
রশচি রাঁচি বলা হয়। চিরকাল সবাই জেনে আসছে র'চির পাগলা- 
গারদ । আসলে কিন্ত ওজায়গাটার নাম কাকে! 

তা জানি! 

ব্যাস্‌ ঠিক আছে-_ 

ডাক্তার তালুকদার বলে ওঠেন, কালকেই আমার এখানের কাজ 
মিটে যাচ্ছে, পশু" চলে যাচ্ছি। তোকেও নিয়ে যাচ্ছি! মিল্টার 
নক্কর, অর্থাৎ আপনার একটি বো্ডার খসিয়ে নিচ্ছি । 

নস্করের অবশ্য এতে খুব আহ্লাদ হবার কথা নয়, তবু সৌজন্যের 
হাসি হাসতে হয় । বলতেই হয়, বিলক্ষণ ! আপনার যখন বন্ধু 

যদিও পাগলা-গারদ, স্পেশাল দ্রিটমেন্টের ব্যাপারে রিসাচ-_এহ 
সব আকর্ষণীয় কথাগুলে! মনকে বেশ নাড়া দিয়েছে জগবন্ধুর, তবু 
হঠাৎ ওর সঙ্গে চলে গিয়ে ওর বাঁড়িতে থাকা, সেটা কি সম্ভব? 
শুনতেই বাল্যবন্ধু, সত্যি বলতে তো! অক্তানা অচেন!। 
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যুক্তির বাধ দেন ক্রগবন্ধু, বলেন, আরে আমি তো৷ আর এক নই 1 
সঙ্গে তো ছুটি ল্যাংবোট আছে। 

তালুকদার ইতিপূর্েই জেনেছেন, ছেলেছুটে। জুগবন্ধুর ছেলে নয়, 
তবু উড়িয়ে দেবার সুরে বলেন, জানি, তোমার ছেলের! আছে তো? 
সেতো আরো ভাল । বাড়িতে তো ছেলেপেলে নেই। ওই বিরাট 
বাগান, খোলামেলা, ফলের গাছও বিস্তর । দেখিস, ওদের খুব ভাল 
লাগবে। 

জগবন্ধু আস্তে বললেন, ওর মোটেই আমার ছেলে নয়। কোথায় 
পাব? সংসার-ফংসাব তো! করিনি । মামার যাওয়ার পর থেকেই 
বাড়িতে সাধন আর আমি। ওরা আমার বলতে গেলে দৈবলব্ধ 
ভাগ্নেভাইপো। কিন্তু তোমার বাড়িতে কেউ নেই কেন ? তুমিও কি-- 

তালুকদার তার ক্ুবাবে চৈচৈ করে যা-সব বলে ওঠেন, তার সারার্থ 
হচ্ছে, সবই আছে তার, ভাই বোন বৌ ছেলে মেয়ে, নায় বুড়ো বাপ 
পধন্ত। তারা কেউ এখানে থাকতে চায় না। তাদের নাকি এখানে 
বিচ্ছিরি লাগে । থাকে পুরুলিয়ায়, তালুকদারের ছোট ভাইয়ের 
বাসায়, তালুকদার মাঝেমাঝে দেখতে যান, আর যখন-তখন 
গাছের ফলটল পাড়িয়ে পাঠিয়ে দেন। দূরত্ব বেশি নয় রাচি থেকে । 

জগবন্ধু আরো ওজর-আপান্ত করলেন, খাল না । ডাক্তারের 
যেন নরণ-বাঁচন প্রতিজ্ঞা । না নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন ন1। 

বালাবন্ধু! এত আকুলতা। করছে, আর কত ঠেকাবেন ? সেন্টিমেন্ট 
বলে একটা জিনিস নেই ? শেষ পরধন্ত হেসে ফেলে বললেন, তোমার 
আনলাকি ঘর কিন্তু আমার লাক খুলে দিল। এমন একখানা 
হারানে। বন্ধু ফিরে পেলাম। তাছাড়া যাঁ চাইছিলাম, তা হাতে এসে 
ধরা দিচ্ছে । 

এই, তোরা যে দেখছি ভগবানের বরপুত্ুর । জগবন্ধু হেসে-হেসে 
বলেন, হাত না বাডাতেই হাতে চাদ এসে পড়ছে । নে, এখন কত 
পাগল দেখবি, দ্যাখগে চল । একেবারে খোদ পাগলাখানায় নেমস্ত্ন। 
শুনলে তাক লেগে যাবে। 
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কিন্ত শুনতে কি কিছু বাকি আছে নাকি টণ্যাপ। মদনীর ? ওই 
আলোচনার মাঝখানে উপস্থিত না থাকলেও আলোচনার একটু 
অংশও ওদের কানছাড়া হয়নি । দিব্যি একখানা মারকাটারি জায়গ! 
বেছে নিয়ে তুজনে খুব ভ্যাবল1 মুখে বসে, চারটি আজেবাজে কাগজ 
জড়ো৷ করে নিয়ে কাগজের নৌকো বানাচ্িল। নৌকো, ফুল, 
দোয়াত, এরোপ্লেন, কাঠঠোকরা! এটা এরা খুব ভালই জানে। শুধু 
একট ভাজ করার কৌশলে, এক টুকরো কাগজ থেকে কত কীই 
গড়নের জিনিস হতে পারে । 

তা এইগুলে। নিয়ে বসার স্বিধে এই, ছেলে দ্রটো। এখানে অকারণ 
বসে কেন, বলে কেউ সন্দেহ করবে না। ভাববে, কী বোকা 
ছেলে রে বাবা । ধা'ড-ধাড়ি ছেলেরা এই খেলা খেলছে ? 

জগবন্ধ ওদের কাছে তাক-লাগানো কথা বলার প্রায় আগেই মদন 
বলে ওঠে, জানি । ওই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যেতে হবে তে!! উনি 
পাগলা-গারদের ডাক্তার তো ? 

ঠিক! কিন্তু তোদের কে বলল? 

কেউ বলেনি, নিজেরাই শুনেছি । কিন্ত জ্যা্াবাবু, এই লোকই 
ঠিক আপনার বন্ধ ছিল তো? 

ছিল কী রে? এখনো তো আছে। সব শুনেছিলস যদি তো ওর 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে ঝুলোঝুলিও শুনেছিস ? 

সবই শুনেছি, কিন্তু মানুষটা! যে কেমন সেই ভাবনা । ছোটকালে 
এক স্কুলে পড়েছে বলেই কি সেলোক মহাপুরুষ হয়ে গেছে ? ওনাকে 
আমার ইয়ে-মতন লাগে। 

ইয়ে মতো? সেটা কী? 

মানে আর কী, সে আমাদের ভাষা, আপনি বুঝবেন কি? বেশ 
শচাকের লাগে না। 

কী মুশকিল। ওনাকে দেখলি বা কখন ? 

এই সময় টণ্ধাপা মদনকে অলক্ষ্যে একটা কনুইয়ের গুতো দিল । 
একটা! ইশারা । ইশারাটা হচ্ছে, ওই তালুকদার ডাক্তার ষে ক'দিনই 
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রাত্বিরে টণ্যাপাদের ঘরের বাগানধারের জানল দিয়ে উকি মারে এ 
ওর? টের পেয়েছে। বলব কি বলব না ভেবে চুপচাপ ছিল, সেট। 
এখন বলবে কিনা । 

এখন টশ্যাপার ইশারায় মদনও একটা কক্ষ চিমটি দিয়ে ইশারা 
দেয়, এখন থাক । 

কী রে, চুপচাপ যেঃ আহ্লাদে ছু" বাহু ভুলে নাচ উচিত তো 
তোদের? যার জন্তে রাচি আসা, তাই সার্থক হচ্ছে, একেবারে 
স্বর্ণ সুযোগ ! 

মদনা বলে ওঠে, ভগবানের এত দয়া, বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে 
না] জ্যাঠাবাবু। ভয় লাগছে, কোনে! অঘটন ঘটবে না তো? 

কী অঘটন? তোকে ধরে গারদে পুরে দেবে ? বলে হাহা করে 
হেসে ওঠেন প্রফেসর জগবন্ধু বোস, ফেহা' সিটির জন্টে তিনি ছাত্রমহলে 
বিশেষ প্রিয় । 


|| ভার || 
টানা! মোটরেই ডাক্তার তালুকদারের আস্তানায় চলে আস! হল। 
পথের ছুধারে অপূর্ব সৌন্দর্ধময় পরিবেশ । সেই পরিবেশের মাঝখান 
দিয়ে এতখানি মোটরগাড়িতে আসা । 


টাযাপা আর মদন। সারাক্ষণ ফিসফিস করে গল্প চালিয়ে যাচ্ছে? 

এত ম্খ কি ললাটে সইবে রে মদন ? ভয় হচ্ছে। 

ব্যাতোক্ষণ সইছে ভোগ করে নে। চিস্ত করে ছুখ ডেকে এনে 
লাভটা কী? 

ডেরাইভারের মুখে কোন বাক্যি-ওক্যি নাই ক্যানো৷ রে মদনা 1: 
বোবা নাতো? 

অন্ধদের সঙ্গে কথা বলতে এর! খুব সাবধানে সভ্য সাধুভাষায় 
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বলতে চেষ্টা করে, অন্যদের অনুকরণে । কিন্ত নিজেদের মধ্যে একটু 
গা ছেড়ে দেয়। | 

নদূনা বলে, বড়মানুষদের ডেরাইভারদের সোমায় বিশেষে বোবা 
কাল1-অন্ধ সব হতে হয় রে টাপা । খোড়। আর হুলোটা বাদে । 

এত বড়মান্ুষ দেখলি “কাতায় তুই ? 

কলকেতায় জম্মো-কম্মো, কলকেতার জলে হাওয়ায় মানুষ, সেটা 
ভূলে যাসনে টর্দাপা। তবে তোর মতন আকাশচোখো হলে আলাদ। 

গাড়িটা কেমন দেখছিস ট'্যাপা ? 

দ্রেখছি। টেক্সিগাড়ির মতন তো না। পুলিস ভ্যানের নতন 
লাগতেছে । 

ভানই ! পাগল"গারদেব কোম্পানীর গাড়ি ডাক্তারকে বাভার 
করতে দেছে। 


আমরা হয়তো মিছে সন্দনন্দ করছি রে নদনা। হয়তো লোকটা 
খারাপ না। নচেৎ কোম্পানী এমন একটা ড় রা বোস করিয়ে 
রেখেছে ? 


মদন বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, উঁচু জাতের নানুষরাই শুধু উচু 
'বোস' করে থাকে এই বুঝি তোর ধারণা টাপা £ 

ওদিকে ভানের সামনের আসনে ছুই বালাবন্ধুর গল্প উঠেছে জমে । 
আর জগবন্ধু বোস ভাবছেন, তালুকদারের মনটা মেজাজট1 সত্যিই খুব 
উচু। খুব ভাগ্যবশেই এতদিন পরে এমন অভাবিত ভাবে একটা 
বালাবদ্ধুর সঙ্গে দেখা ।--যদিগও জগবন্ধুর প্রথম দিকে মনট! একটু 
বিরূপই ছিল। করণ যতই তুলে-যাওয়া স্মৃতি হাতড়াচ্ছিলেন ততই 
একটা স্বার্থপরের রাক্ত', ছুষ্ুবুদ্ধির জাহাজ, ফিচেলের সর্দার ভোদড়মূখ 
ছেলেকেই মনে পড়ছিল । 

কিন্তু লোকটার বঙম'নের ব্যবহারে সে মনোৌভাবট? পাঁলটাল। 
মানব তো বদলায়। কত বিখ্যাত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এমন কী মহা- 
পুরুষরাও ছেলেবেলায় ছুষ্টুর শিরোমণি ছিলেন, একথা কে না জানে? 

তালুকদারের ডেরায় যখন পৌছনো হল, তখন সন্ধে হয়হয়। 
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ঘুর থেকে বাড়িট! প্রীয় জঙ্গলের মতো দেখাচ্ছিল । কাছে এসে তবে 
বোঝা গেল বিশাল বাগানের মধ্যে অবস্থিত একখান" মস্ত বাড়ি। 
অবশ্ঠ একতলাই, শুধু সিঁড়ির মাথায় একটা লম্বা-মতো ঘর। কে 
জানে কী হয় ওঘরে। 

ওদের নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভার নিঃশব্দ কুনিশ করে গাড়িখানাকে 
নিয়ে কোন্‌ দিকে যেন চলে গেল । 

তালুকদার হাক পাড়লেন, জীবনরাম ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় মাটি ফুঁড়েই জীবনরামের আবির্ভাব। পরনে 
একটা ডোরাকাট। পাঁয়জাম!, নীল হাফ শার্ট, আর ভার ওপর একটা 
'ভাতকাটা সোয়েটার 1-*-তাঁ সোয়েটার লাগবে। এই অরণ্যপুরীতে 
রীতিমত হিমেল হাওয়া বইছে । 

জীবনরাম, এই গ্যাখ আমার বন্ধকে ধরে নিয়ে এলাম। 
ছেলেবেলার বন্ধু। খুব যত্রুটত্ব করবি। আর এই ছু'জন এ'র ভাগ্শ্ে- 
ভাইপো । এদের সঙ্গে করে নিয়ে যা, হাতমুখ ধোবার ব্যবস্থা করে 
দিবি। এঁকে আমি আমার বাথরুমে পাঠিয়ে দিচ্ছি । চটপট চা-টা 
নিয়ে আসবি, বুঝলি ? আর রাত্রে কী খাওয়াচ্ছিল ? 

মনে ভচ্ছিল জীবনরাঁমও বুঝি বোবা । কারণ আশ্চর্য একখান 
ভাবশুন্ত মুখে দাড়িয়ে আছে। তবে এতক্ষণে কথা বলল, যা অর্ডার 
করবেন । 

বাঃ আমি তো ক'দিন বাড়ি নেই। তোর স্টকে কী আছে না 
আছে- জানি? কী আছে শুনি? 

জীবনরাম যন্্ের মতে! আউড়ে গেল, দেরাছুন রাইস, মুগের ডাল, 
বুটের ডাল, আলু. পিয়াজ, ডিম, মাখন, চিনি, মশল।, হাস, মুরগি 
ভেড়া, শুয়োর 

সর্বনাশ । থাক থাক। 

জগবন্ধু শিউরে ওগেন, শুনে মাথা ঘুরে গেল। শুধু ভাতডাল 
'সর আলুভাজা হলেই যথেষ্ট । একার সংসারে এত মাল নজুত থাকে ! 

একার সংসারে? তালুকদার একটি রহস্যময় হাসি হেসে বলেন, 
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দেখে৷ কাল পুস্তির বহর। ওদের জন্যেই চাষ-আবাদ পোল্রি। আলু, 
পিয়াজ চিনেবাদাম এ সবই আমার জমিতে হয়। সবজি তো হয়ই। 
সব লাগে। 

ও;। পুরুলিয়ায় পাঠাও তো। তাই না? 

পুরুলিয়া? সে তে ঝড়তি-পড়তি যা থাকে । সবই এখানে 
লাগে। ঠিক আছে, সবই দেখাব কাল। 

জগবন্ধু আর তার ভাইপো-ভাগ্নের জন্যে বেশ রাজকীর গেস্টরুমের 
বাবস্থাই করলেন তালুকদার । পাশাপাশি ছুখান! ঘর তার ওইজন্চেই 
সাজানো থাকে। 


. কার্পেট পাতা ঘর, ডানলোপিলোর বিছানা চেয়ার টেবিল, 
আয়না-টেবিল, সোফা, ওয়ার্ডরোব ইত্যাদিতে নিখু'ত। ্‌ 

জগবন্ধ বললেন, তোমার এই অরণ্যপুরীর মধ্যে খাবার আড়ম্বর 
দেখেই তো৷ তাক লাগল ভাই দীনেশ, আবার শোবার আয়োজন 
দেখে যে ইয়ে হয়ে যাচ্ছি। আবার অদ্ুতও লাগছে । এই ছ'দিন 
আগেও কোথায় ভুমি কোথায় আমি। আর এখন-_ 

তুই কিন্ত এখনো পর্ধস্ত আমায় তুই বলতে পারছিস না। তার 
মানে আপন ভাবতে পারছিস না। 

হবে হবে, অভ্যাস হয়ে যাবে। বলে জগবন্ধু তালুকদারের পিঠটায় 
আলতো! থাবড়া বসালেন। তারপর বললেন, তা তোমার নিজের 
ব্ডরুমট? কোন্‌ দিকে? ছাঁতের ওপরকার ওইটা বুঝি ? 

না, নাঃ মোটেই না। তালুকদার যেন দারুণ একট! অসঙ্গত কথা! 
শুনলেন। তাই চমকে উঠলেন। ওটা আবার একটা ঘর নাকি ? 
একটু ধাতস্থ হয়ে বললেন, ও হচ্ছে একট! বাজে মালের গোডাউন । 
বা বলতে পারিস ভাঙা লোহাদের কবরখানা। 

তাহলে তোমার ঘর কোথায়? 

আছে ছে আছে। ঝোপ জঙ্গল জন্ত-জানোয়ারের কাছাকাছি. 
আছে কোথাও। আচ্ছ। গুড. নাইট! ভাগ্নে-ভাইপোর! শুয়েছে? 
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হু । তোমার ওই জীবনরাম পাশের ঘরটায় নিয়ে গেল। 
লোকটা খুব খাটতে পারে । 

খাটার এখুনি দেখলে কী? তালুকদার একটু মুচকি হাসলেন, 
দেখে কাল সকালে । 

তারপর চলে গেলেন। 


লোকটার, সবই কেমন যেন রহম্ত-রহস্য দেখছিস মদন। ? 

আমি তো। দেখছিই। "তুই কী দেখলি বল শুনি? 

ওই তো! মামাবাবুকে এত সান্টেপাট্রে ধরা । অকারণে ঘুর-ঘুর 
করা আর মুচকি হাসি. আবার ওই ছাতের ঘরটার নামে কী রকম 
হাঁহী করে ওঠ, ওই জীবনরামটার সঙ্গে হঠাৎ ইশারা । আবার বলল 
কিনা এখন খাটুনির কী দেখলে ? দেখো কাল সকালে । ভগবান 
জানে কী সেট?। 

সেটাই চিন্তে করছি। তবে আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে, 
বুঝলি টণ্যাপা। 

তাই দেখছি। বেশ ছিলাম হে'টেলে বিউটিতে। গাদাগাদ। 
পাগল দেখাবে বলে লোভ দেখিয়ে হি'চড়ে নিয়ে তো এল, এখন 
গ্ভাখ সত্যি দেখায় কিন।। 

তালুকদারের এই গেস্টরুমে ডানলোপিলোর বিছানায় শুয়ে আছে 
চিরদিনের হতভাগা ছেলে ছুটো। ঘরে একটা হালকা নীল আলো 
জ্বলছে দেখাচ্ছে যেন পরী-রাজ্য। কিন্তু স্বস্তি নেই। 

সন্দর অধিক ছুঃখ নাই রে মদনা। এই যে ঘরটায় শুতে দিয়েছে 
আমাদের, মনে হচ্ছে বুঝি বা মরে গিয়ে সগ.গে চলে এইচি । আযাতে। 
আরাম, আযাতো। এশ্বরধ, রাজার জামাইয়ের তুল্যি আদর, তবু পেরানে 
কোনে! স্বখ পাচ্ছিনে কেন বল? ওই সন্দর জন্যে । লোকটা যদি 
মামাবাবুর মতন হত। আহা। 

ওনার তুল্যি মানুষ পৃথিবীতে কট! আছে রে 1.-আচ্ছা, চোখট! 
এমন জড়িয়ে আসতেছে ক্যান্‌ রে টণ্যাপা ? 
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আমারও, হেভি খাওয়ার জগ্ে বোধহয় । 

ব্লতেবলতেই ঘুমিয়ে পড়ে ওরা । বেশি রাত্রে কে একজন 
কালো চাদর মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে এসে খাটের তলা থেকে 
কী একটা নিয়ে যায়। ওরা টেরও পায় না1---. 

এঅবস্থা জগবন্ধুরও ঘটেছে। বালিশে মাথা ফেলতে না-ফেলতে 
ঘুম। রাত্রে কেউ ওর ঘরে ঢুকে কিছু নিয়ে যেতে আসেনি 17. 


|| পাচ || 

_ গ্বুম ভাঙল সকাল বেলা একটা প্রচণ্ড আর্তনাদে। একটাই বা 
বল! যায় কী করে, অনেকগুলে। একত্রে । চিৎকার করে গাক-গাক 
করে অনেকগুলে' উদ্দাম ক বলে চলেছে, ওরে বাবারে, আর মারিসনি 
রে। ওরে পাজি শুয়োর বদমাশ শয়তান, ছেড়ে দে বলছি ।--ওরে 
হারামজাদ! রাক্ষোস! তোকে হাজার-ভাজার টাকা দেব, ওরে লাখ- 
লাখ টাকা দেব, ওরে, তোকে পুথিবীর রাক্তা করে দেব। ওরে 
লক্ষমীছাড়া নেকড়ে শেয়াল গণ্ডার, তোকে জুতো মারব-" 

বলেই চলেছে, আরো! অসংখা প্র.তশ্রুতি, আর অকথ্য গালাগাল, 
ঘরে বসে কান খাড়া করে শুনতে-শুনতে হাত-পা হিম হয়ে যায় ্যাপা 
মদন? আর জগবন্ধু বোসেরও। আর হঠাৎই তিনজনে ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে পড়ে শব্দ লক্ষ করে বাগানের দিকে চলে যায়। 

কী সবনাশ, এ কী শু ! এমন একটা দৃশ্য কে ভেবেছিল ! 

গাছগাছালির মধ্যে একটা টানা লম্বা টালির ছাদের ব্যারাক । 
তার সামনে লম্বা প্যাসেজে সারিসারি খুটি গাড়া আছে। আর 
প্রত্যেকট! খু'টির সঙ্গে একটা করে বীভৎ্দ চেহারার মানুষ শেকল 
দিয়ে বাধা । চেচাতেটেচাতে মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। জীবনরামের 
হাতে একখান চাবুক, সে একধার থেকে লোকগুলোকে পাইকারি 
হারে চাবুক বসিয়ে যাচ্ছে। আর একটু দূরে তালুকদার একখানা 
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চেয়ারে বসে গুনে যাচ্ছেন..."দশ নম্বরকে আর তিন ঘা, এগারোকে 
আরো পাঁচ। সাতকে আর নয়, থাম দে । ষোলোকে চালিয়ে ষা। 

দূরে থেরে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ দেখে জগবন্ধু বোস ছ'হাত উধ্বে তুলে 
ছুটতে-ছুটতে এগিয়ে আসেন। একী! এ কী দীনেশ! একী 
ভয়ানক কষ্ট! থামাও ! থামাও! কে এরা? 

তালুকদারের ইশারায় জীবনরাম হাতটা থামায়। সেই অবকাশে 
লোকগুলো আরো ঠেঁচিয়ে ওঠে, ও বাবুগো, আপনি পুলিশ ডেকে 
আনে । এই রাক্ষোসটা। মানুষ ধরে এনে খায়। আর ওর এই 
শাকরেদটা? নরকের শয়তান । 

জগবন্ধু কাদো-ককাদো। হয়ে বলেন, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি 
না তালুকদার । 

বুঝতে পারছ না? কী আশ্চধ! ওর আমার পেশেন্ট ! 
তালুকদার গভীর সমবেদনার গলায় বলেন, বেছে বেছে কিছু কিছু 
পেশেন্টকে স্পেশাল ট্রিটমেন্ট করার জন্যই তো আমার এই 
কেয়ারহ্োম খোলা। পাগলাখান! থেকে এনে রেখেছি এদের। 

সব মিছে কথা! সব মিছে কথা! একটা লোক লোহার 
শিকলটাকে টেনে ছিড়ে ফেলবার চেষ্টী করতে-করতে ঈাতমুখ খি"চিয়ে 
চেচিয়ে ওঠে। ওই ইস্টপিড, রাস্ষেল, খ্যাকশিয়াল, বুলডগ, গণ্ডার, 
হায়না, হাঙর, কুমীর ছোটলোকের কথা বিশ্বাস করবেন না, মোৌশাই ! 
পেশাল কেয়ার! পেশাল কেয়ারের জন্যে নিজের হোমে এনে 
ঢুকিয়েছেন উনি। বেম্মতালুতে গজাল পৌতার নাম ট্রিটমেন্ট । 
শয়তান! জোচ্চোর। ও বাবুমশায়, ওই পাতুকি লোকটাকে আপনি 
গুলি করে মেরে ফ্যালেন! গুলিতে খুলি উড়িয়ে গ্ভান। নচেৎ 
থানায় খবর দিয়ে গ্ভান। পুলিশে ধরে নিয়ে যাক। গরমেণ্ট কখনো 
আাতো অত্যেচার সা করে? টের পেতেছে না, তাই। আপমি 
যান বাবু, পেলিয়ে যান, এর কবল থেকে পেলিয়ে যান। গিক্সে 
থানায় খবর দিন । 


চাবুক বন্ধ হওয়ায় আর একটা পাগলা ট্যণাপাদের লক্ষ করে বলে 
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ওঠে, ও দাদীবাবুরা, আমিও এককালে আপনাদের মতন বি. এ. এম. 
এ. পাশ করেছিলাম । আমার মায়ের ঘরের দেওয়ালে আমার 
গাউন-ুপি-পরা ছবি আছে গো! আমার একটা বদমাশ কাকা 
ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে ফর নাথিং আমায় এখানে ধরে এনে বেঁধে 
রেখেছে । ফিরে গিয়েই আপনারা এই ঘটনাট! খবরের কাগজে 
ছাপিয়ে গ্যানগো। রিপোর্ট দেবেন, এই সেই বদমাশ ডাক্তার! কেস 
আদালতে উঠলে এই পিশাচটাকে ঠিক ফাসিতে লটকে দেবে। 
ফাসি! ফাসি! 

একসঙ্গে সব-কটা লোকই টেঁটিয়ে ওঠে, হ্যা! হ্যা, ফাসি চাই, ফাঁসি! 

প্রায় সবগুলে' লোকই কোমরে-বাধা লোহার শিকলটা ছি'ডতে 
চেষ্টা করে, নোখ দিয়ে, দাত দিয়ে। ' পরনে ফেট্রুকু আবরণ ছিল, তাও 
ছিড়ে ফেলে দেবার তাল করতে থাকে! 

ফের! ফের! জীবনরাম আবার চাবুক তোলে, আবার বদমাইশি ? 
চাবুকটা দেখায় । ওর পক্ষে যথেষ্ট কথা বলেছে। 

তালুকদারও চেঁচিয়ে ওঠেন, খবরদার! বেশি বেয়াডাপনা করলে 
ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেব! মনে নেই__ লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা! দেবার 
কথা? বালির গাদায় মুখ ঘসটানো ? 

জগবন্ধু আর্তনাদ করে ওঠেন, এইভাবে শাস্তি চালাও তুমি ? 

তাকী করব? শায়েস্তা করতে হবে না? এরপর ভয়ানক 
অসভ্যতা করবে! 

তালুকদার, আমায় ভাই ছেড়ে দাও। আমি ফিরে যাউ । আমার 
মাথাটা কেমন করছে । 

ভয় পাচ্ছিস? তালুকদার মুচকি হেসে বলেন, আরে বাব! 
ফেরোগের ফেওধুধ। ছা'দিন থাকলেই বুঝতে পারবি। পাগলের 
পক্ষে ধমক আর মারই ওষুধ, বুঝলি ? যতক্ষণ ন| এই ওষুধটি পড়বে, 
ওদের নার্ভগুলে। চড়েই বসে থারুবে, নামবে না। মুখ ধোবে না, 
চান করবে না, খাবে না, ঘরের মধ্যে যা-ত1 কাণ্ড করে নরককুঁ 
বানিয়ে বসে থাকবে । কাজেই সক্কালবেলাই একটা হেভি ডোজ্র 
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দাওয়াই দিতে হয়। 

ফের মিথ্যে কথা? একটা লোক মুখে আঙ্ল দিয়ে বলে, 
চুপ! চুপ! একদম চুপ! আগে পাগল ছিলাম আমরা? তুই 
পাজি পিশাচ, আমাদের পাগল বানিয়ে দিসনি ? 

তালুকদার জগবন্ধুর ব্যথিত বিত্রত কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, গ্ভাখ জগবন্ধুৎ সব শেয়ালের যেমন এক রা, সব পাগলেরও 
ভেমনি ! সবাইকার একই অভিযোগ, বুঝলি? তাদের ধারণা, 
আসলে তারা খুব ঠিক। পুরো সুস্থ লোকে শক্রত' করে তাদের 
শুধুশুধু পাগল বলে গারদে ভরে রেখেছে। চল-না, আজ দেখিয়ে 
আনব পাগলাখানা। মানুষ দেখলেই সবাই ওই একই কথা বলতে 
ব্সবে। তাদের নাকি আত্তীয়ক্তন ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র -করে এখানে 
ফেলে রেখে দিয়েছে । এই যে এখানেই একজন রয়েছেন, ভার 
ধারণ তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট । লোকের! বদমাইশ ডাক্তারের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সাংঘাতিক সাংঘাতিক ইনজেকশান দিয়ে ওনাকে 
বাঙালী বানিয়ে আর পাগল সাজিয়ে এখানে ভরে রেখে দিয়েছে। 

শার্ট আপ! একট! ভয়াবহ চেহারার লৌক বলে ওঠে, আবার 
মিছে কথা? আমেরিকার প্রেসিডেন্ট? ভারতের রাষ্পতি না? 
তা তুইই তো সেই বদমাশ ডাক্তার । তুই আমায় পাগল বানাসনি ? 
রাস না, একবার নিজের গদিতে গিয়ে বসতে. দে--তোর কী হাল 
করি দ্যাখ। তোকে জান্ত গোর দেব। তোকে ডালকুত্তা দিয়ে 
খাঁওয়াব, তোকে পিটিয়ে-পিটিয়ে তক্তা বানিয়ে ছাড়ব । তোর বেম্মতালু 
ফুটো করার ব্যবসা চালানো বার করব ! 

জগবন্ধু কাতরভাবে বলেন, আচ্ছা! দীনেশ, তখনো যেন মাথা ফুটো] 
না কী যেন বলছিল, এখনে! এ বলছে, বেস্বতাু ফুটো করা! হঠাৎ 
এ ধরনের কথা বলছে কেন বলো তো ? 

তালুকদার মধুর হেসে বলেন, ছাগলে কী নাখায়? আর পাগলে 
কী না! কয়?-এ তো ভাই চিরকেলে কথা ।-.চল চল, এখন চা 
খাওয়া হোক । বেলা হয়ে গেল তোদের। 
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হোক! জগবন্ধু বলেন, খেতে মন লাগছে না। আচ্ছা, রোজই 
এইভাবে এদের চড়া নার্ভ নামানে হয় নাকি? 

উপায় কী? সাধে কি আর বলেছিলাম, জীবনরামের খাটুনি 
দেখো সকালে । চাবুক চালিয়েচালিয়ে লোকটার হাতে কড়৷ পড়ে 
গেছে। 

হঠাৎ টণ্যাপা বলে ওঠে, আর আপনার বোধহয় মনে কড়া পড়ে 
গেছে। 
তালুকদারের মুখটা! হঠাৎ কালো হয়ে গেল । তবু ব্যঙ্গহাসি হেসে 
বললেন, তোনার এই ভাগ্নেটির কথাবার্তা বেশ মজাদার জগবন্ধ । 
যাক, দেখলে তো! ট্রিটমেন্টের ফল? এখন সব চুপ। এইবার মগ- 
ভতি চা, আর গোছা-ভতি রুটি নিয়ে বসবে । তখন দেখো ফুতির 
বহর । 

দেখা গেল সত্যিই বটে! জীবনরাম একটা ঠেলাগাড়ির মতো! 
চাকা-দেওয়। সরু টেবিলের ওপর সারি-সারি ইয়াইয়া মগে ততি 
করে চা, আর টিনের থালায় করে মোটক1 মোটকা রুটির গোছা নিয়ে 
আসছে। পাগলগুলোর মুখে আহলাদের ছাপ। চোখ চকচকে । 

কিন্ত এখন আবার নদনা বলে ওঠে, চাবুক থামিয়েছেন তাই 
চেচানি থেমেছে। আরও একবার চাবুক চালিয়ে দেখুন-না ! দেখুন 
কী করে। কী বলেন জ্যাঠাবাবু ? 

তালুকদারের মুখটা এখন আগুনের মতো লাল হয়ে উসল। 
বললেন, তোমার এই ভাইপোটি তো খুব জ্যাঠ1 জগবন্ধু। 


চায়ের টেবিলে বসে তালুকদার তার বন্ধুর জ্যাঠা ভাইপো আর 
মজাদার ভাগ্নের দিকে অলক্ষ্যে একটি কটাক্ষ হেনে, মোলায়েম গলায় 
বললেন, ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করো হে। হাওয়া-বদলে খাওয়৷ 
বাড়ানো দরকার। জীবনরাম, দাদাবাবুদের আর ছুখানা করে টোস্ট, 
আরও ছুটো৷ ডিমসেদ্ধ আর কিছু ফল-টল দাও তো। জগবন্ধু 
তোমাকেও ভাই দিক আর-কিছু। 
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জগবন্ধু হে-চৈ করে উঠলেন, অসম্ভব ! আর কিচ্ছ ন!। 

আরে রাচির জল-হাওয়ায় লোকের তো খুব খিদে বেড়ে যায় । 

লোকের যেতে পারে । আমার আর চলবে না। হবে এরা 
যদি__-কী রে, তোদের দেবে ন: কি আর কিছু? 

ছেলে ছুটোর নাম কিছুতেই মনে থাকে ন। জগবন্ধুর, এই হয়েছে 
জ্বালা । নোটবুকে লেখা আছে বটে, কিন্তু সবসময় তে! আর নোটবুক 
নিয়ে বেড়ানো যায় না। আর ত' গেলেও, ভাগ্নেকে ডাকবার সময় 
প্রতিবার নোটবুক খুলে-খুলে দেখাও যায় ন'; তাই এই তে"রা 
অথব! এদের ওদের বলে চালানো । 

ওরা অবশ্য খাওয়ার ব্যাপারে অরাজি নয়, সঙ্গে-সঙ্গেই তাই ঘাড় 
হেলায় । 

তালুকদার হুকুম করেন, জীবনরাম, সেদ্ধ ডিম তো খাওয়ালে, 
চটপট ছুটে দুটো ডিম ভেজেও দিতে পারো।' কিম্বা ডবল ডিমের 
পোচ। কণ্ঠে স্লেহ আর আতিথ্য যেন ঝরে পড়ে। 


জগবন্ধু মনে-মনে লজ্জিত হন। লোকটাকে খুব খারাপ 
ভাবছিলাম, তা তো নয়। কী করবে, যা প্রফেশান নিয়েছে! আর 
যা নিয়ে রিসা করছে । এই যে সার্জেনরা পেশেন্টদের ধরে-ধরে 
অপারেশন করে! কাটাছেড়া, হাত-প1 উড়িয়ে বাদ (দিয়ে দেওয়া, 
কত কী-ই করতে হয়! তাদের কি আর নিষ্ঠুর নশংস বলা হয়? 
মনটা নরন হয়ে গেল জগবন্ধুর। আর একেবারে গলে জল হয়ে গে 
তালুকদারের পরবতী কথায় । উদাস-উদাস গলায় বললেন ডাক্তার 
তালুকদার, তোমরা কিছু খেলে-টেলে তবু মনে হবে এতজি নিসপত্তর, 
বাগান পোলট্রি কিছুটা সার্থক । তা নইলে সবই তো! ওই ভূতভোজনে 
যায়।--.উঃ, পাগলে যাঁ খেতে পারে রে ভাই! এক একজনে পাঁচ! 
আস্ত মানুষের মতো খায়। 
ট্যাপ হঠাৎ বলে ওচে, অতো! চাবুক খেলে আর. বেশি খিদে 
হবেনা? | 
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ছেলেটাকে নেমকহারামই বলতে হবে। ডবল ডিমের খাতিরে ও 
নরম হয় না? 

ঘরে এসে মদনা বলল, এই টণ্যাপা, তুই আবার ওই চাবুকের কথা 
তুলতে গেলি কেন? ঘ্ুঘুবাবু বেশ স্তে হ-স্ত হ ভাব দেখাচ্ছিল । 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল রে। 

মুখটা! তোর বড্ড ফসকায় টণ্যাপা। একটা সেপটিপিন লাগিয়ে 
রাখার অব্যেস কর। নইলে বিপদ আছে। 

তাই ভাবছি । 

জগবন্ধুরও ওই চাবুকের কথা তোলার ব্যাপারে একটু সাবধান 
করে দেওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু মহা বিপদ ওই নাম। নাম ধরে 
ডেকে উঠতে না পারলে জ্যাঠা বা মাতুলতুল্য ভাব দেখানো সম্ভব ? 
অতএব পাশের ঘর থেকে বলে উঠলেন, এই, তোরা তৈরি হয়ে নে। 
একটু পরেই গাড়ি আসবে । 

জগবদ্ধুর অবশ্য এক্ষুনি আর পাগল দেখার উৎসাহ নেই। তবে 
ছেলে ছুটোর মুখ চেয়েই আপত্তি করেননি । এসেছে যে আশায়, 
তার এত স্বুঘোগ জুটছে, আর জগবন্ধু সুযোগটা ছেড়ে দেবেন? 
তাছাড়া! যত তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে কেটে পড়া যায়। একটা ভূতুডে 
জঙ্গলে বাগানের মধ্যে চারবেলা চব চোষা খাওয়া আর রাজকীয় ঘরে 
থাকা, এই কি ছুটিতে বেড়াতে আসার আদর্শ অবস্থা? ভেবেছেন ওই 
পাগলাখানাট দেখা হয়ে গেলেই আগামীকাল কেটে পড়বেন ।-ত 

জগবন্ধুর নির্দেশে ট'্যাপা মদন তৈরি হতে শুরু করল। তৈরি 
হবার উপযুক্ত পোশাকের অভাব নেই, “হোটেল বিউটি'তে থাকার 
সময়ই অনেক দোকানবাজার করা হয়েছে । আর হয়েছে শুধু ওদেরই 
জন্যে । 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে টাপা! নীল ফুলপ্যাপ্ট, ক্রীম রঙের 
ফুল-হাতা শার্ট আর লাল হাতকাট সোয়েটার পরে নিজের দিকে 
তাকিয়ে থাকভে-থাকতে টণ্যাপা হঠাৎ কান্নার মতো ডুকরে ওঠে, 
মদনা! মদনাঁরে! এতথানি বয়সের মধ্যে জন্মে কোনোদিন জানি 
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নাই টণ্টাপা দেখতে কেমন ! তুই আমায় দেখেছিস, আমি তোরে। 
কেউ কারে বলি নাই, তুই তো! দেখতে নেহাত মন্দ না । এখোন এই 
আয়নাখাঁনা বলতেছে সে-কথা ! 

মদন! এবার বলে ওঠে, বুঝলাম আয়না তোকে সাষ্টিফিট দিচ্ছে । 
তা এবার একটু সরে দীড়া। আমায় তৈরি হতে দে। 

টযাপা আর একবার শ্বুরে-ফিরে মুগ্ধ চোখে নিজেকে দেখে নিয়ে 
সরে এসে একটু ছুঃখুছুঃখু গলায় বলে, পেটে যদি একটু বিদ্যের জচড 
থাকত রে মদনা ! 

মদনাও নিজের ফুলপ্যাণ্ট ফুলশাটপরা ফুল ফিগারটা দেখে মোহিত 
হয়ে বলে ওঠে, যা বলেছিল ট'যাপ1। কে বলবে বাবুদের ঘরের পাশ-. 
টাশ করা ছেলে নয়। শুধু ওই বিদ্যেতেই মেরেছে 

টণ্যাপা একট উদ্রাসভাবে বলে, আ্যখনে। চে করলে কিছুও হর 
রে! বুদ্ধির তো অভাব নাই আমাদের ! 


|| ছয় || 

গাড়ি এল । 

সেই পুলিশ-গাড়ির মতো ভ্যান, আর বোবা! ড্রাইভার! তা" 
গাড়িতে ওঠার সময় সকলেই প্রায় বোবা । 

গাড়ি চলছে একটু রুক্ষ প্রান্তর ঘেঁষে। হঠাৎ তালুকদার বলে 
ওঠেন, মেন্টাল পেশেন্টদের জন্যে একটা ইলেকট্রিক ট্রিটমেন্ট হয় জানে? 
বোধহয় জগবন্ধু ? 

জানি। মানে শুনেছি। দেখিনি। শুনেছি খুব যন্ত্রণাদায়ক । 

হ,! সেইটাকেই ওরা মাথা ফুটে করা বলে টেচাচ্ছিল। মাথায় 
ইলেকট্রিক চার্জ করতে হয় তো। 

তালুকদারের এই হঠাৎকৈফিয়তটা কেমন খাগছাড়া লাগল: 
এমন-কী মুখ্যু ছেলে ছুটোর কাছেও। আর দেখে অবাক হল, বোব! 


৫* 


ডরাইভারটার মুখে যেন হঠাৎ একটু নৃক্ষ্ম হাসি ফুটে উঠল । 

আচ্ছা, বোবারা কি শুধুই বোবা হয়? লোকে যে বলে বোবা- 
কালা। তার মানে বোবা থেকেই কালা অথবা কালা থেকেই-- 
তবে? ওই হাসিটা কী করে? কেন?" 

তালুকদার ল্যুনাটিক আসাইলামের ডাক্তার । বাজার-চলতি নাম 
পাগলাখানার ডাক্তার । এখানে ওর অবারিত দ্বার। এদের সঙ্গে 
করে নিয়ে-নিয়ে ঘুরতে লাগলেন ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে । 

ওদিকটায় যাবার দরকার নেই জগবন্ধু! বললেন তালুকদার, 
ভিরুলেন্ট টাইপের ওয়ার্ড। চোখে দেখা যায় না। তাছাড়া তুমি তো 
আবার-__হাসলেন একটু, দারুণ ভিত! তারপর বললেন, বরং নবাব- 
বাদশাদের ওয়ার্ড দেখবে এসো । 

নবাব-বাদশা । এত নবাব-বাঁদশা--যে তাদের একটা ওয়ার্ড । 

আরে এসো-না। নিয়ে চললেন খানিকটা । 

ছোট-ছোট কটেজ-মতো, বাইরের বারান্দাট! শ্গ্িল-ঘেরা। তার 
মধ্যে একজনকে দেখ! গেল । চমতকার পোশাক-আশাক পরে বেতের 
চেয়ারে .বসে এক স্ুকান্তি ভদ্রলোক বই পড়ছেন। কাছে টেবিলে 
ফুলদানিতে ফুল। এদের দেখেই বই মুড়ে রেখে হঠাৎ শ্রিলের কাছে 
চলে এসে অমায়িক হাসি হেসে বলে উঠলেন, এই যে এসে গেছেন? 
আস্থন আন্থন। ওরে কে আছিস! দরঙ্ঞাটা খুলেদে। এদের 
বসা। আর চায়ের ব্যবস্থা কর। 

জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বললেন, না না, এসব থাক। আমর! এইমাত্র 
চা খেয়েই আসছি। 

ওঃ। তবে থাক । বেশি চা খাওয়া ভাল নয়! লিভার নষ্টু হয়। 
তা বসবেন তো? সাহিত্য-টাহিতা বোঝেন ? একটু আলোচনা 
হোক। সাহিত্যে বক আছে ? 

জগবন্ধু বললেন, সামান্য । 

তা ওতেই চলবে । কাকে পছন্দ করেন? রবীন্দ্রনাথ না 
জীবনানন্দ? নাকি স্তুকান্ত? কিম্বা আরে! আধুনিকদের? তা! 
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ঢুকে আমুন। একটু জমিয়ে বসে__ওরে, দোরটা খুলে দে না। 

জগবন্ধু নিচু গলায় বললেন, একেও কি তুমি পাগল বলবে 
তালুকদার ? | 

তালুকদার বললেন, বলব কী হে! বলা তো হয়েই আছে। 

শিক্ষিত ব্যক্তি তে] নিশ্চয় ? 

নিশ্চয়। একটা ম্যাগাজিনের এডিটর ছিল লোকটা । 

আমি বলছি ভদ্রলোক পাগল নয়! কোথাও তোমাঁদের ভুল 
মাছে। তুমি খোজ নিয়ে দেখো । 

ভুল তো আছেই । লোকটার মাথার মধ্যে! খোঁজ নিতে চাও 
চলো । রেকর্ড রূমে 

কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোক হটাৎ ছুটে হাত ঘুসি পাকিয়ে 
দাত খি'চিয়ে ওঠেন, এই শাল ভদ্দরলোক । তুইও ওই পাজি 
শয়তান ডাক্তারটার সঙ্গে গুজগুজ করছিস? দ্বুষি মেরে নাক ফাটিয়ে 
দেব বলছি! আয় তো ঢুকে । 

তীরবেগে সেখান থেকে পালিয়ে আসেন জগবন্ধু কোম্পানী । 
আর পিছনে ছুটে আসে একটা হা-ভা-ভাহা-হা হাসির শব্দ! ব্যাটা 
ভয় পেয়েছে । হাহাহা! 

এর পারও কি ডাক্তার তালুকদারের প্রতি সন্দেহ রাখা উচিত ? 


বাড়ি ফিরে জগবন্ধ টণাশাদের বললেন, কী রে, তোদের শখ 
মিটল ? একসঙ্গে গাদা-গাদা পাগল দেখার £ 

ট'যংপা দুঃখের গলায় বলল, মিটল। তবে প্রাণে বড় ছুঃখু জাগল 
মামাবাবু ঃ আাতো বুঝেও সবাইকে সত্যি পাগল মনে হয় নাঁ। সেই 
যেকলেজের ছেলের মতন ছেলেটা? বই হাতে নিয়ে হেঁটে-হেঁটে 
পড়া মুখস্ত করছিল? বলল, কি-আপনারা বুঝি চিড়িয়াখান! 
দেখতে এসেছেন ?---তার কী-রকম হায়-হায় ভাব মুখ দেখেছিলেন ? 

জগবন্ধু বললেন, সত্যিই, এভাবে মজা দেখার মতো ওদের দেখতে 
যাওয়া ঠিক নয়। বিশেষ করে এই ওয়ার্ডে। ডাক্তার যাকে ঠাট্টা. 
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করে নবাকবাদশার ওয়ার্ড বলল । এরা ভাল জামা-কাপড় পরে, ভাল 
বিছানায় শোয়, ভাল খেতে পীয়, বই খাতা কলম পেদ্দিল, পছন্দ- 
মতো শখের জিনিল সব পায়। কাজেই একেবারে অবোধ নয়। কী 
তুর্ভাগ্য। 

মদন] হঠাৎ বলে ওঠে, আমাদের কেমন হল জানেন জ্যাঠাবাবু, 
একটা গপপোর সেই ভিখিরিটার মতন। গরিব ভিখিরিটা রোজ 
শিবমন্দিরের দরজায় বনে বর চায়, যাতে তার ছুঃখু ঘোচে। তো 
একদিন শিবঠাকুর সদয় হয়ে মৃত ধরে এসে বললেন, বর দিতে এসেছি, 
কী বরচাই বল? ভিখিরিটা ছুম করে বলে বসল, ঠাকুর, এক দিন 
পেট ভরে মুড়ি খেতে চাই। টাঁটক' তাজা! গরম মুড়ি ! "ঠাকুর হেসে 
বললেন, এই তোর প্রার্থনা? তো ভেবেচিস্তে আরও একটা বর চা! 
““ভিখিরিটা বলল,-- তবে বলি বাবা, মুড়ির সঙ্গে একটু নুন লঙ্কা! আর 
খাটি সবের তেল ।.-.আমাদেরও সেই দশা! জন্মের মধো কম্মো একটা! 
দেশ বেড়ানোর বর জুটল, তো চেয়ে বসলাম রাচি যাব, গাদা-গাদা 
পাগল দেখব! কেন£ বলতে পারতাম না তাজমোহোল দেখব ? 
স্থমুদ্দ,'র দেখব ? 

জগবন্ধু হেসে ফেলেন, খুব তো মজার গল্প-টল্ল জানিসরে। তো 
সামনের ছুটিতে সমুদ্দ,র, পরের ছুটিতে তাঁজমহল দেখা হবে! ওরা. 
তো। আর পালিয়ে যাচ্ছে না! 

ট্যাপ! আর থাকতে পারে না। বলে ফেলে, তবে তো 
আপনাকেও পাগল বলতে হয় মামাবাবু! ফি ছুটিতে আপনি 
আমাদেরকে ঘাড়ে করে বেড়াতে নিয়ে যাবেন, এইটা বলে বসলেন ! 

ঘাড়ে করে! হাহাকরে হেসে ওঠেন জগবন্ধু, তোরা কি' 
মালপত্র ? ষে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে হবে ? হাসি থামিয়ে বললেন, 
রশচিরও আশেপাশে কত দেখবার জায়গা আছে। ছুতিন দিনে 
আর কতই হয়েছে! কাল এখান থেকে পালাই চল! কী বলিস? 
আবার হোটেল বিউটিতে-__ 

মদন আর টণ্যাপ। তুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠে, তাই ভাল! তাই 
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ভাল। সত্যি বলতে এখেনে তেমন সুখ পাচ্ছি না। 


সত্যি, এখানে সুখ পাচ্ছে না ওরা । 

তার মানে চারবেল' চব্যচোষা খাওয়া, রাত্রে রাজকীয় বিছানায় 
শোওয়া, াড়াআয়নায় নিজেকে ঈাড়িয়ে থাকা দেখতে পাওয়াঁ_এ- 
'সবের কিছুতেই সুখ নেই । সুখ একটা অন্য জিনিস। 

কিন্তু কালকে এখান থেকে কেটে পড়ার কথ। বলা হবে কাকে ? 
ধাকে বলবার কথ তিনি নিজেই তে। কেটে পড়েছেন । সারাদিনে 
তীর দেখা নেই । অনবরত জীপনরামের বোদা-বোদা মুখখানি ছ্যাখো, 
আর খাওদাও ! ৰ 

তা টাপা আর মদনা, অর্থাৎ চরণ পাঁল আর মোহন দাস, এরা 
তো আর শুয়েবসে থাকবার ছেলে নয়? তারা সারাদুপুর বাগানে 
ঘুরল, গাছপালা দেখল, গাছ থেকে আতা আর কলা পেড়ে খেল, 
পাগলাদের ব্যারাকেও উকি মারল। বোদাষুখো জীবনরামকে বারবার 
ছলে-ছুতোয় ওদের দিকে নজর রাখতে আসতে দেখেও । 

নিজের! হাসাহাসি করল দুই বন্ধ, আমাদের খুব বোকা ভাবছে 
বুদ্ধট1। আমরা যেন বুঝতে পারছি না, বারবার ওর বাগানে আসাটা 
ছুতো | লেবু কীচালক্কা শসা করলা, এসব এক সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
যেত না? ূ 

যাকগে মরুকগে ! কিছু বলতে আসতে তো পারবে না। 
মনিবের বন্ধুর ভাগ্নে ভাইপো! 

আমরা একবার "আৰু হোসেন সিনেমা দেখোছলাম, তোর মনে 
'আছে মনা? 

আছে । মনে পড়ছে । আমাদেরও সেই অবস্থা! । 

খানিক পরে বাগান থেকে সরে এল । শত ইচ্ছে সত্বেও ছাতের 
ঘরখান। দেখবার উপায় নেই। সি'ড়ির দরজায় মস্ত একটা ভাল]। 
অথচ ওদের মনে হচ্ছে ওই ঘরথানার মধ্যেই যেন রহস্যের গন্ধ । 

জপবন্ধু অবশ্য বন্ধু সম্পর্কে এখন খুব নিশ্চিন্ত । এখন তীর মতে 
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লোকটা শুধু ভালই নয়, মহান। না! হলে টণ্টাপা মদনাকে এত যন্ধ- 
মান্য করে। আহা, কাজের দায়ে পাগল ঠ্যাঙডাতে হয়, কী করবে! 
কিন্তু সারাদিনের মতো গেল কোথায় লোকটা? ডাক দিলেন, 
জীবনরাম! ডাক্তারবাবু কখন ফিরবেন? 

জীবনরাম দুদিকে মাথা নাড়ে। অর্থাৎ জানে ন1। 

কিছুক্ষণ পরে, জীবনরাম, তোমার ডাক্তারবাবু গেছেন কোথায়? 

জীবনরাম ছুদিকে মাথা নাড়ে।, 

জীবনরাম, ডাক্তারবাবু সারাদিন খাওয়া-দাওয়া! করলেন কোথায় ? 

জীবনরাম ছুদিকে মাথা! নাড়ে। 

জীবনরাম, তোমার মনিব কি এরকম না! বলে-কয়ে উধাও 
হয়েযান? 

জীবনরাম দুদিকে মাথা নাড়ে। 

জীবনরাম, আমরা তো খুব মুশকিলে পড়লাম । 

এখন জীবনরাম ওপর-নীচে মাঁথ! নাড়ে। 

জীবনরাম, তোমার মালিক কি আজ না মাসতেও পারে? 

জীবনরাম আবার ছুদিকে মাথা! নাড়ে। 

জীবনরাম, ডাক্তারবাবু দি আজ ন। ফেরে কী হবে? আমরা 
তো কাল সকালে চলে যাব ভাঁবছি। 

এতক্ষণে জীবনরাম একটি বাক্য বলে । বলে, যাওয়া হবে না। 

আমাদের কাজ আছে। জগবন্ধুর স্বর উত্তেজিত। 

তথাপি জীবনরাম শান্ত নিশ্চন্ত। শুধু রামকৃষ্ণ পরমহংসের 
ভক্তিতে হাতের চেটে ছুটে। ওলটায়। অর্থাৎ সে নিরুপায়। 

হঠাঁৎ মদনা জোর গলায় বলে ওঠে, আর আমর! যদি জোর করে 
চলে যাই? 

জীবনরামের মুখে একটু হাসির মতো! ফুটে ওঠে। যে হাসির 
অর্থ__অসম্ভব। তারপর জীবনরাম খাবার টেবিল ঠিক করতে বসে। 
আশ্চর্য! টেবিলে খাবার দেবার ঠিক আগের মুহুর্তে তালুকদারের 
নাটকীয় আবির্ভাব । 
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এই যে, সব রেডি! বাঃ বাঃ! জিতা রও বেটা জীবনরাম 
আমি আসছি ভাই জগবন্ধু! দারুণ খিদে পেয়ে গেছে। তোমর: 
বসে পড়ো । 

মুখের চেহারায় লজ্জাশরমের বালাই নেই। রাত যে এগারোটা 
বাজে, সে-খেয়ালও নেই। 

খেতে বসে তালুকদার বলে ওঠেন, এদের আগে খাইয়ে দিলে 
পারতিস জীবনরাম! 

খেত কে ? জগবন্ধু বললেন, তোমার উধাও হওয়া দেখে আমি 
তো ভাবলান আজ খাব না! তো! ছিলে কোথায় সারাদিন? 

আর বলে কেন? একটা পেশেন্ট পালিয়েছে, তাই নিয়ে 
পাগলাখানায় হুলুস্থলু। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে কত যে পেক্রল পুড়ল ! 

পাওয়া গেল শে পধন্ত ? 

নাঃ! 

একটা লোক হেঁটে আর কতদূর যাবে ? 

সেই তো আশ্চধ ! যাকগে, সান্ত্রীরা বেরিয়েছে । আমি এই 
ফাকে তোমাদের একটা বেড়ানোর ব্যবস্থা করে এলাম। 

আবার কী বেড়ানো? আমর! আবার ফিরেই যাই ভাই! 
পাগলাখানা তে! দেখা হল। ৃ 

পাগল ! রাচি এসে কেউ নেতারহাট না দেখে ফিরে যায় * 
নেতারহাট ডাকবাংলোয় তোমাদের জন্তে ঘর বুক করে এলাম. 
বড় মনোরম জায়গা । 

জগবগ্ধু আর একবার মনে-মনে লঙ্ঘিত হুলেনা তারপর হঠাৎ 
বললেন, আচ্ছা, তুমি এলে কোন দিক দিয়ে? গাড়ির শব্দ 
পেলাম না। 

আকাশ থেকে পড়লাম। হেসে উঠলেন ডাক্তার! আচ্ছা গুড 
নাইট! তা হলে সক্কালবেলাই বেরিয়ে পড়া যাবে। ওখানেই 
লাঞ্চের ব্যবস্থা। ওহে ভাগ্নে ভাইপো, খুব ভোরে উঠে রেডি হবে ॥ 


জগবন্ধু-_ 
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আমায় আর বলতে হবে না। 

ঘড়িতে আলাম দিয়ে রাখব ? 

কোনে দরকার নেই। আমি এই একটি ঘুমে রাত কাবার 
করে সাড়ে-চারটেয় উঠে পড়ব । 

আরে অত কিছু না। পাঁচটায় উঠলেও হবে। 

চলে যান তালুকদার তার অজ্ঞাত বেডরুমের উদ্দেশ্যে । 


1 সাতি ॥।। 

কিন্তু আজকেই যে জগবন্ধুর কী হল? এক ঘ্বুমে রাত কাবার 
কোথায়? মাঝ রান্তিরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল বিচ্ছিরি একটা কুকুর 
ন1 শেয়াল কিসের কান্নায় । এত অনাছিটি জন্তজানোয়ারও পোষার 
শখ তালুকদারের। ওর জঙ্গলের বাগানের ও পাশে নাকি একটা 
চিডিয়াখানা আছে। তাতে বুনো শেয়াল, বুনে কুকুর, উদ্বিড়াল, 
বেজি, গোসাপ, চিল, দাড়কাক এই সব প্রাণীর বসবাস। 

প্রথম দিনেই এ গল্প বলেছেন ডাক্তার । . 

ট'্যাপা বলে বসেছিল, এ মা! এসব আবার পোষে নাকি? 

. ডাক্তার তালুকদার উদার গলায় বলেছিলেন, কেউ পোষে না 
বলেই তো! ওরা তো কোনোদিন মানুষের ভালবাসা পায় না। 
এখানে পাচ্ছে। 

শুনে জগবস্থুর ভাল লেগেছিল। কিন্তু এখন মাবরাত্রে বুনো 
শেয়ালের ডুকরে-ডুকরে কান্না শুনে প্রাণ যেন হিম হয়ে যাচ্ছে। কী 
ভয়ঙ্কর বাব! ঠিক যেন মানুষে কাদছে ডুকরে-ডুকরে। এও মানুষের 
পুতে ইচ্ছে করে? ভাবলেন জগবন্থু বোস। এমনিতে তে৷ দারাটা 
দিন নাঁপোষ। বানরের হুপহাপ শব্দ! সকালে পাগলের ট্রিটমেপ্টের 
ভয়াবহতা, আবার মাঝরাতিরে শখের চিড়িয়াখানার বুনে প্রাপীর 
আর্তনাদ। লোকট। নিজে ষে কেন এখনো পাপলের খাতায় নাম 
লেখায়নি | 
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জগবন্ধু উঠলেন, জল খেলেন, কানের ওপর কম্বল চাপা দিলেন, 
তারপর কখন যেন ঘ্বুমিয়ে পড়লেন। শব্দটা থাঁমতেই হয়তো । 

ঘুম ভাগুল একেবারে পাঁচটা বেজে যাবার পর। খুবই লজ্জিত 
হয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নিয়ে বেরিয়ে দেখেন সামনেই তালুকদার । 

জগবন্ধু বলে উঠলেন, আর বোলো না ভাই, কাল অহঙ্কার 
করলাম, আর আজকেই দেরি। তা কাল ঘুমের বড় ব্যাঘাত হয়েছে। 
মাঝরাত্তিরে সে এক বিশ্রী ব্যাপার । 

তালুকদার চমকে ওঠেন । খুব চমকে । তারপর আস্তে বলেন, 
কী ব্যাপার ? 

আরে বাবা, তোমার পৌঁষা প্রাণীদের মধ্যে বুনো কুকুর না বুনো 
শেয়াল, কে জানে কোন নহাত্মা, এইস! কানন! জুড়ে দিয়েছিল ! উঃ! 
কে বলবে জানোয়ারের গলা। যেন মানুষের আর্তনাদ ! তুমি 
শুনতে পাওনি ? 

তালুকদার অবচ্ছেলার গলায় বলেন, ওঃ! এই ব্যাপার! ৬ তো 
রোজই শুনি । রোজই কাদে। 

কিন্তকাদে কেন? খেতে টেতে তো পায়! 

তালুকদার গম্ভীর হন। খেতে পেলেই কি সব হল? বন্য 
প্রাণীদেরও স্থখ ভঃখ আহ্লাদকষ্ট হাসি কান্নীথাকে হে। সেটাই 
স্টাডি করি! 

জগবন্ধু বললেন, শখ বটে' তারপর বলে উঠলেন, মহাপুরুষরা। 
তৈরি হয়ে নিয়েছেন? 

আবারও সেই নামের সমস্যা । তাই মহাপুরুষর! বল।। 

কিন্তু তারা কার! তালুকদারের বুঝতে আটকায় না। বলে ওঠেন, 
কই, তাদের তো টিকিও দেখিনি । ্বুমোচ্ছে বোধহয় । 

সেকী! ছিছি। আজ সবাই ফেলিওর! 

জগবদ্ধু ছেলেদের ঘরের সামনে এসে দীড়ালেন। ভেজানে! 
দরজাটা আস্তে ঠেললেন। দেখলেন ছুটি নাইলনের মশারি ফেলা 
খাটে, ছুই মহাত্মা তখনো কম্বল চাপ! দিয়ে নিদ্রাগত ! 
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জগবন্ধু বেশ কয়েকবার ডাকলেন, এই এই করে, নো নড়ন চড়ন। 
তাড়াতাড়ি নোটবুকটা নিয়ে এসে খুলে ধরে জোর গলায় হাক 
পাড়লেন, চরণ পাল । মোহন দাস। 

কিন্তু নো সাড়া। 

ও চরণ! চরণ! ওছে মোহন! মোহন ! 

তালুকদার অমায়িক ভঙ্গিতে বলেন, থাক থাক, আর-একটু 
'ুমোক নাহয়। বেশি রাতে শুয়েছে- _ছেলেমানুষ ! ট্রেনের সময় 
তো নয়। বাই কার যাওয়া ! 

জগবন্ধু লঙ্ষিত গলায় বললেন, ওদেরও বোধহয় আমার মতো! 
খ্ুুমের ডিস্টার্ব হয়েছে! না| হলে - 

ডিস্টাব! তা হতে পারে। 

কিন্তু কত হয়েছে? ঘড়ির কাটা যে অনেকখানি এগিয়ে গেল। 
তালুকদার বললেন, জীবনরাম, এবার তো দাদাবাবুদের ডাকতে হয়। 
নাড়! দিয়ে বল গাড়ি এসে গেছে। 

সতাই এসে গেছে দেখা যাচ্ছে। সেই গাড়ি! তালুকদারের 
ব্যবস্থা নিভু ল। 

জীবনরাম হাতের ঝাড়নটা কাধে ফেলে ধীরেন্স্থে ঘরে ঢুকে 
একজনের মশারি তোলে । কম্বল তোলে, তুলেই আক্‌ করে ওঠে। 

ওই আকৃ শুনেই জগবন্ধু ছুটে চলে আসেন। কীব্যাপার। কী 
হয়েছে? 

ততক্ষণে দ্বিতীয় মশারি কম্বল পরীক্ষা হয়ে গেছে। পাখি 
পলাতক ! না না, প্রাণপাখি নয়, পুরো বডিটাই ! ছুটি খাটে ছুটি 
মশারির মধ্যে ছুখানি কম্বল চাপা দেওয়া ছুটি পাশবালিশ, যাদের 
দেখে মনে হচ্ছিল ওরা ঘুমোচ্ছে। 

তালুকদার বললেন, এর মানে? 

জগবন্ধু বললেন, আমারও তো সেই প্রশ্ন । এর মানে? 

তোমার আপনজন, তুমি ওদের মতিগতি জানো ভাই। ওদের 


কি নেতারহাট যেতে ইচ্ছে ছিল না? 
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বেচারী জগবন্ধু বোস! তার আপনজনেদের: মতিগতি কতটুকুই 
বা জানেন তিনি? শুকনো মুখে বলেন, অনিচ্ছে আর কী? 
বলছিল, নেতাঁরহাট আবার কী জায়গা! হোটেল বিউটিতে ফিরে 
গেলেই হত! 

শুধু এই ? এইজচ্যে এভাবে সকলকে ধাপ্সা দিয়ে পালিয়ে যাবে? 
না না, এ একেবারে অমার্জনীয় জপবন্ধু। বললেই তো পারত। 
অকারণ কতকগুলে! টাক? খরচা করে, ঝামেল। সয়ে ডাকবাংলো বুক. 
করে এলাম । গাড়িটার পেটে ঠেসে তেল ভরিয়ে রাখলাম-_- 

মরমে মরে গেলেন জগবন্ধু। কিন্তু হতভাগ ছুটে যাবে কোথায়? 
পায়ে হেটে আর কতদূর যাবে ? 

তালুকদার বললেন, তা বলা শত্ত। কালকের পাগলটা তো 
ভাগল । দাড়িগোফের জঙ্গল নিয়ে, ওই পোশাকে কোথায় যে ঘুরছে! 
এরা তে। তবু স্্টেড বুটেড ! 

হোক শ্টেড বুটেড। ছুটো কমবয়সী মুখ্যু ছেলে বৈ তো! নয়। 
এখানের কিছুই জানে না অথচ স্রেফ হাওয়। হয়ে গেল । কী দুশ্চিন্তা ! 
জগবদ্ধু তো৷ ওদের বিষয় কিছুই জানেন না1। 

হাওয়াই । কোথাও কোনো চিচ্ছমাত্র নেই ছেলেদ্বটোর। কিন্তু 
খু'জতে তো হবে। গাড়ি নিয়ে বেরোনো ছাড়া উপায় কী? 

সারাটা দিন এখানে-ওখাঁনে টহল মেরে, অবশেষে রাচি শহরে 
পৌ'ছে গিয়ে সন্ধের মুখে সেই হোটেল বিউটি। 

জগবন্ধুর মন নিচ্ছে এখানেই এসে হাজির হয়েছে ছেলে ছুটো। 
এই জায়গাটাই বেশ পছন্দ হয়েছিল তাদের । ....কী জানি গতরাত্রে 
শেয়ালের কান্নায় ভয়-টয় পেয়ে কিন্তু জগবন্ধুকে বলে ঘাবে না? 
মনে বড় ধাক্কা লাগছে। ওরা ষে জগবন্ধুর সঙ্গে এমন ব্যবহার করবে, 
ভাবা যায়? 

দি ছোটেল বিউটি। সেই গেট! সেই গণেশ-বসানে। কুলুঙ্গির 
নীচে দরজ1। সেই সামনের ঘরে ঢুকেই রিসেপশান-রুম, সেই 
কাউন্টারে গুফে। নক্করবাবু। প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে প্রায় চেয়ার ছেড়ে 
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ফাড়িয়ে উঠলেন গুফো। এখানে! আমার এখানে? ছুদিন পাগলা 
'গারদের পাড়ায় বাস করে এসে আপনিও কি পাগল! বনে গেলেন 
প্রফেসর বোস। আপনি রইলেন সেখানে, আর আপনার ছেলের! 
এসে যাবে এখানে £ কেন, সেখানে ভীষণ কিছু অসুবিধে হচ্ছি 
ওদের £ 

ভগবন্ধু তীড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সে কী! অস্থবিধে কী? এত 
আরামে ব্যাটারা, জীবনে কখনো থেকেছে? চোখেই দেখেনি । 

তালুকদার গল্ভীরভাবে বলেন, হচ্ছিল নিশ্চয় কিছু অসুবিধে । 
নচেৎ পালাবে কেন? 

না! না, ও-কথা নয়। আসলে হয়তো ভয়-টয় পেয়ে. 

&'ফে। নস্করমশাই বলে ওঠেন, ভয় পেয়ে মানে ? কিসের ভয় ? 

নানা, তেমন কিছু না! রাব্রে বুনো জানোয়ারের ডাক-টাক 
শুনে হয়তো-_ 

9 ভোঁহে! নক্ষরবাব বললেন, ডাক্তারবাবুর চিড়িয়াখানার 
বাপার ? তা মিখো বলব না মশাই, ভয়াবহই | ছিলাম তো একবার 
দিন-দুই। বন্য জন্তর কান্না! উঃ. সাংঘাতিক ! কিন্তু তাই বলে 
ভয় পেয়ে কেউ মাঝরাত্তিরে ঘর ছেড়ে রাস্তায় বেরোয়? তা-ও অজানা 
অচেনা জায়গাঁয় ? আপনি যা বলছেন, তাতে মনে হয় ওরা ছুটোতে 
আদৌ শোয়ইনি। যুক্তি করে বালিসে কম্বল চাপা দিয়ে তখনই 
পালিয়েছে । ভয় পেলে মাপনার ঘরেই পালিয়ে আসত। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু পালাবে কেন? সে কেন-র উত্তর 
জগবন্ধুই জানেন । তারই ভাগ্নেভাইপো1+- 

ওদের সেই ছ' নম্বর ঘরটা একবার দেখুন-ন! মিস্টার নক্কর । আমি 
তো ঘর ছেড়ে দিয়ে যাইনি । 

আহা । সে ঘরে তে। তদবধি তালামারাই আছে। বেশ, আপনি 
যখন বলছেন, চলুন । 

গেলেন । 

তাল খোলা হল। শুন্ত ঘরখান! যেন দাত খ'চিয়ে উঠল। 


৬৯ 


তারপর জগবন্ধুর ঘরটাও দেখা! হল একই অবস্থা । 

নস্করবাবু বললেন, ইচ্ছে করে আপনি আনলাঁকি থার্টিনটা নিলেন 
মশাই । পেলেন তো ফল? 

বলার কিছু নেই। 

কোনো বাজে ছেলেপেলের সঙ্গে জুটে যায়নি তো ? 

কী আশ্চর্য । সব সময় তো আমার সঙ্গে! 

তা হলে কলকাতায় পিটটান দিয়েছে। 

দিলেই হল ? জগবন্ধু উত্তেজিত, ট্রেনের ভাড়া আছে ওদের কাছে? 

ট্রেন-ভাড়ার টাকা নেই! আপনি যে হাসালেন মশাই! ভাড়ার 
টাক! নেই বলে রেলগাড়ি যাবে ন1? বিনা টিকিটের যাত্রী কথাটা 
তবে ডিক্সনারিতে আছে কেন? নিশ্চিন্ত থাকুন, কলকাতাতেই চলে 
গেছে। বাড়িতে আছে কে আপনার ? 

তালুকদার বলে ওঠেন, কে আর? একটি পুরাতন ভূত্য। 
সংসার বলতে তো৷ কিছুই নেই। ওই লোকটাই সব। 

তো৷ তাকেই একটা! টেলিগ্রাম--ইয়ে বাড়িতে টেলিফোন আছে ? 

তা আছে। 

ব্যস! বাস! চট করে একটা ট্রাঙ্ককল বুক করে ফেলুন। 
কিছুক্ষণের মধোই খবর পেয়ে যাবেন, ঠিক শুনবেন মৃত্তিমানেরা বাঁড়ি' 
পৌছে গেছেন । ৃ 

জগবন্ধু আলগা গলায় বলে ফেলেন, তা সে-বাড়িটা তো আর 
ওদের বাড়ি নয়? ওখানে যাবে কেন? 

ও হোঁহো! ওরা তো আপনার ছেলে নয়, ভাগ্নেভাইপো।।, 
তো ওদের কারো বাড়ির ঠিকানাতেই একট! টেলিগ্রাম ছেড়ে দিন। 
নয় তো বলুন, চটপট আমিই ট্রাঙ্ক টেলি করে দিচ্ছি। যার হোক 
ঠিকানা, আপনার ভাইয়ের বাড়ির, কিংবা! বোনের বাড়ির_ 

জগবন্ধুর মনে হল লোকটা যেন মজা দেখছে । খুব রেগে গেলেন? 
বলে ফেললেন, কম্মিনকালে আমার কোনে? ভাই-বোন নেই। ছিলও 
না। 


৬২ 


আ্যা। বলেন কী মশাই? তা হলে ভাগ্নে-ভাইপো আসে কোথা 
থেকে? ্‌ 

আকাশ থেকে । ওরা এমনি, কুড়িয়ে পাওয়া । কদিন আগেও 
চিনতাম ন1। 

সর্বনাশ! নক্কর বলে ওঠেন, ও ডাক্তারবাবু, এ-ভদ্রলোক বলেন 
কী? আয! ওনার আপনার ঘর থেকে কিছু মালপত্র হাতিয়ে 
হাওয়া হয়ে যাননি তো? 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললেন, কী যে বলেন! 

ঠিকই বলছি। যান যান! দেখুন গে চটপট! জআ্যা! ছুটো 
অজান1 অচেনা ছেলেকে আপনি কোলে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন 
প্রফেসর বোস? ব্যাপার কী? 

আমার খুশি ! খুব রেগে গেছেন জগবন্ধু বোস। 

কিন্ত খুশি বললেই তো হল না। সাত বায়নাকা করতে বসেন 
নক্কর। ব্যাপারটা নাকি দারুণ ঘোরালো। ছুটো অজানা অচেন! 
ছেলেকে আত্মীয় সাজিয়ে মানে পরিচয় দিয়ে কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে আতিথ্যের সুযোগ নেওয়া, এসব ঘোরতর 
বেআইনি । আর সেই ছেলেরা রাতারাতি হাওয়া হয়ে গেল? 
বোঝাই যাচ্ছে কেমন ছেলে । 

নস্করের মতে এ আর কিছুই নয়, সবটাই ওই ঘুঘু ছেলে ছুটোর 
কারসাজি । নিখাত এই রাচির দিকে ওদের গ্যাড আছে, তাদের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এই বোকাসোক1 ভালমানুষ প্রফেসরের স্বন্ধে ভর 
করে চলে এল । ছুতো। কী? না, অনেক পাগল দেখব। পাগল 
না হলে কেউ এহেন কথা বিশ্বাস করে? এখন ডাক্তার ০ 
সত্যিই উচিত, পুলিশের ডায়েরী করে রাখা। 

ডাক্তার অবশ্ট একথা কানে নেন না। বলেন, ওসব ঝামেলার 
কথা থাক। ছেলে ছুটি সেরকম নয়। কী খেয়ালে, কী করে 
রসেছে। জগবন্ধু, আমার তো৷ ভাই, আর সময় নেই, ফিরে যেতে 
হচ্ছে। ডিউটি রয়েছে। তুমি একট! ট্যাক্সি নিয়ে খুঁজে বেড়াও। 


৬৩৩ 


দোকানে বাজারে, ফে-সব জায়গায় নিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ, সেইসব চেনা 
জায়গায়-_রেলওয়ে স্টেশনেও__মিস্টার নস্কর, আপনার লোকজনকে 
বঙ্গুন এদের স্থুটকেস তিনটে আমার গাড়ি থেকে নামিয়ে নিতে ।--.. 
প্রফেসর, কী আর বলব! খবর পেলে আমায় একটু জানিও। অত্যন্ত 
দুঃখিত মন নিয়ে চলে যাচ্ছি । 

তুমি চলে যাচ্ছ? ভারী অসহায় লাগে জগবন্ধু বোসের গলার 
স্বর । 

কী করব ভাই, উপায় নেই। নইলে তোমায় এই অস্থবিধের 
মধ্য ফেলে-মিস্টার নস্কর যাই বলুন, ছেলে দুটির ওপর আমার 
কোনো সন্দেহ মাসছে নাঁ। ভারী মায়া পড়ে গিয়েছিল । খুব 
আমুদে। কেন যে এদন করল। দিনের বেলা রাস্তায় বেরিয়ে 
হারিয়ে গেলে তবু মনে হয় কোনে! বদ লোকের পাল্লায় পড়ে কোথাও 
চলে গেছে। কিন্তু এটা ছুর্বোধা! রীতিমত পরিকল্পিত ব্যাপার । 
ভেবে পাচ্ছি না এরকম করবে কেন? খুব খারাপ লাগছে__বিশেষ 
করে আমার বাড়ি থেকে হারিয়ে গেল। ডাক্তার তালুকদার ছুঃখে 
তেতে পড়েন । 

তখন আবার জগবন্ধুকেই সাস্বন! দিতে হয়, বলতেই হয়__ তোমার 
কী দোষ? 

আমিই তোমাদের টেনে নিয়ে গেলাম । 

তাতে তে" ওর খুশিই হয়েছিল। যে উদ্দেশ্যে রাঁচিতে আসা, 
সেটা! সফল হল । তবে মনে হয়, হঠাৎ কোনে! অজ্ঞাত কারণে এ- 
রকম করে বসেছে। হয়তো! একত্রে অনেক পাগল-টাগল দেখে 
নার্ডট। ঠিক ইয়ে ছিল না। 

গুঁফো নস্কর বলে ওঠেন, নার্ভ বিগড়োলে কি আর কেউ এমন 
কলাকৌশল করে চম্পট দেয় মশাই ? ছেলে ছুটি ঘুঘু ! 

আপনি থামবেন £* ডাক্তার তালুকদার গুফোর চোখে একটু 
চোখ রেখে বলেন, দেখছেন ভদ্রলোক কাতর হয়েছেন ।-বরং দেখুন 
যদ্দি কিছু সাহায্য করতে পারেন । 
৬৪ 
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নন্কর ঠোট উলটোলেন, বাচ্চা নয় যে ছেলেধরা ধরে নিয়ে গেছে» 
সেকাল নয় যে ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে, সাহায্য আর কী করতে 
পারি বলুন? 

তালুকদার চলে গেলেন! 

জগবন্ধু ভেবে পাচ্ছেন না কোন পথ ধরে খুজতে বেরোবেন ? 
তবুস্থির হয়ে তো থাকতে পারেন ন1? দরকার হলে প্রেনে চড়ে 
কলকাতায় চলে গিয়েও খুঁজতে হবে।-"আমি কি মানুষ চিনতে 
ভুল করলাম ? অসমস্ভব।-.কী একটা রহস্তজালে ঘিরে ফেলছে: 
যেন ।-**আমার ঠাকুমা বলতেন, জানোয়ারের কান্না খুব অপয়া। 
শুনে আমি হাসতাম, এখন দেখছি সত্যি ।-...ওরে ছেলে দুটো, একবার 
এসে পড়ে বাবা ! 

আচ্ছা, এমনও তো হতে পারে ওরা হাজারিবাগে ছিন্নমস্তার. 
মন্দির বেড়াতে চলে গেছে। সেদিন যাবার কথা হয়েছিল । অথবা, 
ওই সেই নেতারহাটেই চলে গেছে আগে-ভাগে । আমাদের সারপ্রাইজ 
দেবার জন্তে। নয়তো টাটায় যাবার মতলব করেনি তো ? কিম্বা 

অনেক কিংবা ভাবতে গিয়ে জগবন্ধুর মনে পড়ে গেল ওদের হাতে 
টাকাকড়ি নেই। কোন কিংবাট! এমনি ফাকা হাতে হবে? হায়, 
হায়, কিছু টাকা ওদের হাতে কেন দিয়ে রাখিনি আমি! দেওয়া 
উচিত ছিল। 

দিন তিন-চার ধরে শুধু ছুটোছুটি করে বেড়ালেন জগবন্ধু, আর. 
যেখানে ধাকে পান ধরে-ধরে বিবরণ দিতে লাগলেন, এই ধরনের, 
ছুটে! ছেলেকে কেউ দেখেছে কিনা । 

কেউ বলে না দেখেছি। 

টাটায় নয়, হাজ্তারিবাগে নয়, এমনকি পুরুলিয়া পর্যস্ত গেলেন । 
ভাবলেন ডাক্তারের মুখে পুরুলিয় শুনে যদি চলে গিয়ে থাকে । নস্কর 
বলেছে, এক পয়সা হাতে না নিয়েও গোটা ভারতবর্ষটা ভ্রমণ কর! 
যায়। এক্গন মজার দেশ এটি ।-... 

লজ্জার মাথা! খেয়ে একদিন কলকাতায় সাধনকে ট্রাঙ্ককল 


৬৩৬ 


করলেন। তুই কেমন আছিস-টাছিস? বলে আসল কথ পাড়লেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই সাধন লাইনের ওধারে টেঁচিয়ে উঠল, ভেগেছে 
তো? ঠিক হয়েছে। জানি ভাগবে। তা কী-কী নিয়ে ভেগেছে ট 
তোমার ঘড়ি আংটি মনিব্যাগ শাল ব্যাপার কোট--সব? 

আঃ! কী বাজে বকছিস? | 

তা তো বলবেই। তা কিছু হাতালেই তুমি টের পাবে? আর টের 
পেলেও স্বীকার পাবে? যাঁক, খুব বেড়ানো হয়েছে, এখন ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে এসো । খুন হওনি 'এই ঢের। এখন বুঝতে পারছ, 
মানিকজোড় কোনো মতলব ভেঁজেই তোমার ল্যাজ ধরেছিল। নিশাত 
তুকতাক করেছিল তোমায়। নইলে ছুটো৷ চোর-ছ্যাচোড়কে নিয়ে 
নিয়ে জামাই-আদর ! আমি এই বলে রাখছি দাদাবাবু-_ 

কেটে গেল লাইন! সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 


| আট |। 

অনেকক্ষণ ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন থেকে টযাপার যখন ঘুম ভাঙল” 
মদনা তখনো ঘুমোচ্ছে। উটাপা দেখতে পেল মদনার গায়ে একটা 
চাদর চাপা। কিন্তু এ কোথায় তারা? সেই রাজসই ঘরদোর 
আসবাবপত্র, স্বখের সাগরে ডোবা বিছানা, সে-সব কই? লম্বা একটা 
ঘরের মধ্যে মেঝেয় শতরঞ্চি পাতা, না বালিশ না কিছু, একধারে 
ট্যাপ শুয়ে আছে, আর ওধারে মদনাঁ। টা্যাপার গায়েও বোধহয় 
একটা চাঁদর ছিল, সেটা পায়ের কাছে কুগুলি পাকিয়ে পড়ে আছে। 

উযাপার মনে হল এটা নিশ্চয় স্বপ্ন। কিন্তু ছুন্বপ্ন। তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে উঠে বসল। চারিদিক তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা কী ঘটেছে! এ-কখন শুতে এল তারা? এই ছোট-ছোট 
জানলাওয়ালা, বিভ্রী খসখসে শানের মেঝের ঘরটা এদের ছিল 
কোথায়? জানলাগুলেো সব আটকাঠ বন্ধ। এখন সকাল, 'ন। দুপুর 


এগ - তি 


না বিকেল? ভবে রাত্রি নয়, দিন এটুকু বোঝা যাচ্ছে, কারণ ওই 
জানলাগুলোর খাজে-খাজে একট ফাঁক আছে, তা দিয়ে সরু-সরু 
'ীলোর রেখ। দেখ। যাচ্ছে । কী অবাক কাগু রে বাব! ! রাতারাতি 
কি ভূতে উড়িয়ে নিয়ে এল 1 

টণ্যাপা ভয়ে-ভয়ে খুব আস্তে ডাকল, মদনা ! 

সাড়! পেল না। 

আরো ভয় পেয়ে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মদনার গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকল, মদন1! মদনা রে! 

মদনা! আস্তে চোখ খুলে, ঠোটে আঙুল ঠেকিয়ে টুপ করে থাকার 
ইশারা করল। 

তুই জেগে আছিস? ফিস ফিস করে জিজ্ছেন করল উণাপা। 

মদনা সেইভাবেই বলল, অনেকক্ষণ । 

কাওুটা কা বল তো? আমরা কোথায় £? 

সেই ছাতের ঘরটায়। 

আয! তাই বুঝি? কিন্তু কী করে এলাম? 

ব্যাপার আছে কিছু। | 

আমাদের কি গুম করেছে? 

তাই মনে হচ্ছে। 

কী হবে? 

দেখা যাক ৷ এই, আবার ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড় চুপচাপ । কোথায় 
যেন একটা শব্দ হল। 

চটপট চাদর ঢাকা দিয়ে ঘাড় গুজে অঘোরে দ্বুমিয়ে পড়ে ছুজনে। 

একটু পরেই অস্ভুতভাবে একটা লোক ঘরে ঢুকল । ঘরের দরজা 
খুলে নয়, এল একটা জানলার পাল্লা খুলে। ওই পাল্লাটার সঙ্গেই 
জানলার গ্রিলট1 আটা। কাজেই বন্ধ থাকলে বোঝা যায় না, ফাকা । 
যদিও ছোট্ট জানলা, তবু লোকটা বেশ স্ুকৌশলেই ঢুকে এল, এবং 
উচু দেয়াল থেকে সাবধানে নিঃশব্দে মেঝেয় লাফিয়ে পড়ে, ফাকা, 
জানল! দিয়ে একট! দড়ির মই উঠিয়ে নিয়ে জানলাটা আবার জোরে 


৯৮ 


চেপে বন্ধ করে দিল। তার মানে লক্‌ হয়ে গেল। ওদিক থেকে 
চাবি ছাড়! খোলা যাবে ন|। 

অঘোরে ঘুমের মধ্যে তো আর চোখ পিটপিট করা হায় না! 
কাজেই এ দৃশ্যটা দেখতে পেল না ওরা । তবু যেন আন্দাজে ধরতে 
পারল । 

লোঁকট! কিছুক্ষণ ওদের শতরঞ্চির ধারে দাড়িয়ে রইল, তার পর 
হঠাৎ বিচ্ছিরি গলায় বলে উঠল, এই শুয়োররা। এখনে! ঘ্ুমোচ্ছিস, 
না মটকা মেরে পড়ে আছিস? 

শুয়োররা শুনে রাগে মাথা জ্বলে গেলেও, অঘোব ঘুমেব মধ্যে তো 
আর তেড়ে ওঠা যায় না? 

লোকটা পা দিয়ে ওদের গাঁয়ে একটু আস্তে করে ঠোক্ধর দিয়ে 
বলল, এই শয়তানের ছানারা, বেঁচে আছিস না মরে গেছিস? 

ওর! নিথর। 

গায়ে পা ঠেকানোর শোধ সবযোগ পেলে নেবে। এখন ধবে 
নিচ্ছে তার! মড়া । 

টট্টাপা নব সময় মনকে শুরুর আসন দিয়ে থাকে । ও ততক্ষণই 
বোজ্া। চোখ আর গৌজ। ঘাড় নিয়ে মড়ার পার্ট প্লে করে ঘাবে যতক্ষণ 
না মদ্নার গল। থেকে কোনে! সাড়া পাওয়া ধাবে। 

লোকটা আর একবার আর একটু জোর ঠোক্কর ছিয়ে বলে উঠল, 
এই উল্লুকরা, উঠবি কি উঠবি না? 

কিন্তু ওর! ঘুমের সমুদ্রে তলিয়ে আছে। সাহস করে আছে, কারণ 
বুঝতে পারছে, রাত্রে তাদের এমন কোনোকিছু খাওয়ানো হয়েছিল, 
যাতে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এখনো চোখে এমন ঘুম জড়িয়ে আছে, যে 
মনে হচ্ছে এভাবে চোখ বুজে পড়ে থাকলে আবার সত্যিই অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে। 

লোকট1 এখন বিড়বিড় করে বলল, বেকুব জীবনরামট। হেভিডোজ 
দিয়ে বসেনি তো! তবেই তো! গেছি। লাশ পাচার করতে তে 
এই হাড়হাভাতে করালী!_খুস। বলে লোকটা সরে গেল। যাবার 


'সময় মাটিতে ফেলে রাখ! দর্ডির মইট। কুড়িয়ে নিয়ে গেল. 

বেচারি মড়ারা! চোখ ন' খুলে যদি নাক-কান দিয়ে দেখা ফেত। 
তা ও হটে যন্ত্রকে যথাসম্ভব তীক্ষ করে য1 হয়। 

বুঝতে পারল লোকটা আর ঘরে নেই। 

মদনই আস্তে চোখ পিটপিট করে দেখল। না সত্যিই নেই। 
কিন্ত গেল কোন্দিক দিয়ে? দরজা খোলার শব্দ তে! পেল ন1। 

একটু পরে ট্যাপাও চোখের কোণটা ফাক করল। আর এই 
সময় তারা একটা মধ একটানা ইলেকট্রিক মেশিন চলার মতো! শব 
শুনতে পেল। কলকাতায় 'এক-একটা খাবারের দোকানে, ঠাণ্ডা 
আলমারি চলার সময় এরকম শব্দ হয় যেন, দেখেছে ওরা । 

এদেরই তাহলে কোথাও ঠাণ্ডা আলমারি আছে? কানটা আরো 
খাড়া করল । কিন্তু একী? ওই শব্দের সঙ্গে মানুষের গোঙানির 
মতো একটা শব্দ হচ্ছে কেন ? 

লোকটা কোন্‌ দিক দিয়েই বাঁ হাওয়া হয়ে গেল ? 

কিছুক্ষণ শুনতে শুনতে অস্থিরতা এল । গোডীনিট! যেন বাড়ছে। 
তার সঙ্গে কোথা থেকে যেন একটা ওষুধ-ওষুধ গন্ধ আসছে, অনেকটা 
'হাসপাতালের বাড়ির মতো। 

মদনা আস্তে বলল, কিছু শুনতে পাচ্ছি? 

টাযাপা ঘাড় নাড়িয়ে বলল, হু: । 

দেখতে হচ্ছে । যাথাকে কপালে। উঠে পড়ল মদন1। 

অতএব টাযাপাও। | 

দাড়িয়ে উঠে একটা দরজা! দেখতে পেল, সাহসে ভর করে একটু 
ঠেলতেই অবাক, আরে, এখানে একটা বাথরুম। বেসিন জলের 
ট্যাপ ইত্যাদি সবই রয়েছে। 

তার মানে ঘরটা কারাগার। 

মদনা বলল, বন্দী করে রাখলেও তাদের চান-টান তো করতে 
-হবে। আচ্ছা আসছি ঘুরে, জানা! রইল। 
; ; বলে সরে" এসে দেখে--এ আবার কী, এতক্ষণ লক্ষা পড়েনি, 


রি 


পরের মধ্যেই একটা খিলানের মতো জায়গার খাঁজে চার-পাঁচ ধাপ 
সিড়ি। 

যা থাকে কপালে বলে কটা উঠল ৷ উঠেই দেখল একটা প্যাসেজ, 
সেটা ডান দিকে ঘুরে গেছে। তার মানে 'এল' শেপ। এবং ওদিকটা 
একটু উ'চুতে অবস্থিত। 
»' ওইদিক থেকেই শব্দটা বেশি আসছে । মেশিনের সঙ্গে মানুষের 
গোঙীনির। মদনা সেদিকে এগোল । 

মদন! টণ্যাপ। কাতরভাবে ওর জাম! খিমচে ধরে বলে, মদনা, 
মরবি? 

মদন? বলল, যা! দেখছি, মরণ কপালে নাচছে। তো মরার পুরে 
দেখে যাই শেষমেশ ? 

সরু প্যাসেজ, অন্ধকারে ডোবা । কোনোদিক থেকেই আলো! 
আসার বালাই নেই। পা বুলিয়ে-বুলিয়ে যেতে-ঘযেতে আর-একটা 
বাঁক, সেখানে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । দাড়িয়ে পড়ল । দেখতে 
পেল কালো পর্দা ঝোলানে৷ একটা কাচের পাল্লাদার দরজা। পর্দাটা 
একটু সরাল। দেখল দরজার ওপারে ফে-ঘরটা রয়েছে, তার মধ্যে 
আলে! জ্বলছে। বাল্ব ব! টিউব কিছু দেখতে পেল না, তবে ঘরটা 
আলোয় ভরা, হালক। নীলরঙ। আলে! । সেই ঘরে স্রেফ হাসপাতালের 
ঘরের মতোই দৃশ্ঠ ! একটা সরু খাটে একটা লোক শুয়ে আছে, 
খাটের সঙ্গে ই্র্যাপ দিয়ে বাধা, মুখটাও একটা সাদ! কাপড়ের টুকরোয় 
বাধা । যেমন অপারেশন করবার সময় ডাক্তাররা বাধে । সিনেমায় 
দেখেছে টঠ্াপারা। ঘরে কোনো লোক নেই। 

পর্দাফেল। বন্ধ কাচের দরজার সামনে দীড়িয়েও বুঝতে পারল 
মদনা, গোভানিটা ওই বীধা মুখ থেকেই বেরোচ্ছে । এবং এও বুঝতে 
পারল, মেশিলের শব্দ আর ওই শব্দটা কম শোনাচ্ছে কাচের মধ্যে 
থেকে বলে। নয়তো বোধহয় বেশ জোরালোই। 
' আন্তে-অস্তে ঘরের মধ্যেটা সব চোখে পড়ছে। রুগীটার মাথায় 
কেমন যেন একটা ঝকম্বকে ফ্রেম ফিট করা, সঙ্গে চকচরে ঝকঝকে 
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আরে! কী-সব যন্ত্রপাতি, মাথার কাছে একটা টুলের ওপর বসানো । . 

একটু পরে গোঙানিব শব্দটা থেমে গেল, ক্ষণপরেই মেশিন-চলাঁ 
শব্দটাও । কেউ কোথাও নেই, স্ইচ নেভাল কে? কোনে অদৃশ্ব- 
লোক থেকেই কাজকর্ম চঙছে তাহলে ? 

ওদিকে কাঁচের ওপারে অন্ভুত দৃশ্য | এদিকে পর্দার একটু কোণ 
সরিয়ে ছটো ছেলে পাথরের পুতুলের মতো স্থির হয়ে ঈাডিয়ে। কিন্তু 
ক্রমশই যা দেখতে পাচ্ছে, তাতে সত্যিই পাথর হয়ে যাবে ন! তো? 

কী দেখতে পেল টণ্যাপা-মদনা 1? দেখাত পেল ঘরের এক দিকের 
দেয়াল আস্তে-আন্তে সরতে লাগল । আরো, আরো । ব্যাস, খানিকটা 
ফাক হয়ে গেল, দেখা গেল সেখান দিয়ে একটা, বোধহয় কাঠেরই' 
হবে, সিড়ি নেমে গেছে সেই সিড়ি দিয়ে আস্তে-আস্তে উঠে 
আছেন ডাক্তার তালুকদার | গলায় স্টেথস্কোপ ঝোলানে!। 


|| অয় || 

হোটেল বিউটির নক্করবাবু বললেন, কলকাতাতেই যদি চলে: 
যাচ্ছেন প্রফেসর বোস, মিছিমিছি আর আমার হোটেলের ঘর আটকে 
রেখে যাচ্ছেন কেন ? 

জগবন্ধুর ক'দিন ধরে ঘুরে-ঘুরে উদভ্রাস্ত অবস্থা, তিনি বিরক্ত 
গলায় বলেন, তাতে আপনার লোকসানট। কী মিস্টার নক্কর.? এক 
সপ্তাহের পুরে চার্জ আডভান্স দিয়ে যাচ্ছি, অথচ আপনার বোর্ডারের' 
জন্যে কোনে খরচ হচ্ছে না। 

আহ! তাহলেও মানে" 

মানের কিছু নেই। আটকে রেখে যাচ্ছি তো ওই অপয়া তেরো 
শন্বরটা। ওট1 আপনার সহজে ভাড়া হয় না । 

কলকাতায় ফিরতে হচ্ছে জগবন্থুকে দুটো কারণে । এক হচ্ছে 
- টাকা ফুরিয়ে গেছে, কলকাতায় ন! গেলে টাকার ব্যবস্থু! হবে না। 
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হুই হচ্ছে সত্যিই যদি ছেলে ছুটে কলকাতায় ফিরে গিয়ে থাকে, 
বিনাটিকিটের যাত্রী হয়ে। 

ডাক্তার তালুকদারের আদর-আতিথ্য যতই জোরালো হোক, 
পরিবেশটা যে অন্বস্তিকর তাতে তো ভূল নেই। শুধু অস্বস্তিকরই 
নয় । ভয়াবহ-মতোও। কিন্তু জগবন্ধৃকে না বলে পালানো? কী 
জানি, হয়তো ভেবেছিল আমি যেতে বাধা দেব। অথচ আমাকে 
সত্যি বলতে পারে না, আমাদের নিয়ে আজই ফিরে চলুন । 

হোটেল বিউটিতে ফিরে যেতে পাঁরত! 

তাই বা কী করে হবে? টাকাপয়স। সঙ্গে আছে ? 

আরও একবার মনটা! ছুঃখে ভরে গেল জগবন্ধু বোসের, ওদের 
হাতে টাক! দিয়ে রাখেননি বলে। 

মনের অবস্থা দারুণ খারাপ জগবন্ধুর। জলজ্যান্ত ছুটে ছেলে 
হারিয়ে গেল অথচ পুলিশকে জানাতে পারছেন না। যাচ্ছিলেন 
একদিন মরিয়া হয়ে, নিবুন্ত করলেন নস্করবাব । বললেন, ভেবেচিন্তে 
কাজ করুন মশাই! গেলেই তো! জিজ্ঞেস করবে, কে হারিয়েছে 
আপনার? কী বলবেন? বিউটি হোটেলে মিথো পরিচয় দিয়ে 
পার পাওয়া যায় মশাই, পুলিশের কাছে যায় না। তারপর, এদিকে 
যাদের হারিয়ে আপনি পাঁগলা হয়ে পড়েছেন, তাদের নাম জিজ্ঞেস 
করলে তো আপনাকে নোটবুক খুলতে হবে। নাম, বয়েস, বাপ- 
ঠাকুর্দার কুলুজি ঠিকুক্তি সব নিয়ে যখন জেরা করতে শুরু করবে? 
তখন? জানেন সেসব? তেব অবধি এই হবে, আপনাকেই সন্দেহ- 
জনক ব্যক্তি বলে ম্যারেস্ট করে বসবে । 

এসব শোনার পর আর ও-পথ মাড়াতে সাহস হয়নি জগবন্ধুর 

তবে আর কতদিন একই জায়গায় ঘোরাঘুরি করবেন? সেকেও 
ক্লাসের টিকিট করলেন। এখনে! আশা যদি বিনাটিকিটের যাত্রীর 
সঙ্গে পথেই দেখ। হয়ে যায়। 

আহা! তার। যে তখন কোথায় যদি স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন 
প্রফেসর বোন। 


ছুটিতে ছোটাছুটি ৫ ণ৩ 
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তালুকদারকে ওইভাবে দেওয়াল ফাঁক করে উঠে আসতে দেখে, 
কী করে যে দাড়িয়ে থাকল টাপা-মদনা, তা ভগবানই জ্কানেন। 
একে তো গতরাত্রে খাদ্যের সঙ্গে কী না কী খাইয়ে দিয়েছিল 
জীবনরাম, যার জন্তে এখনো! নাথ! ঘুরছে, তারপর আবার এই দৃশ্য | 
মাথা তো লাষ্টুর মতে! বনবন করে ঘুরতে লেগে গেল। তবু মদনা 
ট্যপপাকে সবেগে আকর্ষণ করে কাচের দরজার চও কাঠের আড়ালে 
টেনে নিয়ে চিড়ের নতো!। চেপটে সেঁটে দাড়িয়ে রইল । তবে পর্দাটা 
ঈষৎ সরানোই থাকল । আর তখন বুঝতে পারল, ওই কাচের ঘরের 
দেওয়ালটা সম্পূর্ণ কাঠের হালক নীল রঙ দেওয়া, তাঁই ইটের দেওয়াল 
বলে মনে হচ্ছিল। কাঁঠের দেওয়াল সরতেই আলদারির ঠেলা 
দরজার মতো । 

কথা কওয়া চলবে না, মদনা মনে-মনেই বলল, এখন বুঝছি, 
সি'ড়ির সাধারণ দরজার তালাটায় নরচে পড়! কেন! এখান দিয়ে 
ওঠেই না কেউ। 

তালুকদার উদে এসে বিছানায় শোওয়া লোকটার বুকে চোড 
বসিয়ে দেখলেন, নাড়িটা দেখলেন, তারপর একখানা গদি-আটা 
চেয়ারে ববলেন। ডাকলেন, করালী ! ৰ 

একটা লোক সেই সিড়ি দিয়েই উঠে এল । 

করালী নামটা একটু আগেই শুনেছে এরা । তার মুখেই শুনেছে। 
শুধু মরে পড়ে থাকার দরুন চোখে দেখা হয়নি । দেখল । রোগা, 
কালো, ঈাত উচ। 

তালুকদার বললেন, ছোড়া ছুটে কী করছে? 

করালী বলল, ঘুমোচ্ছে স্তার। 

কষ্টে হাসি চাপল ছোড়! ছুটে? । 
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তালুকদার ভুরু কুঁচকোলেন, এখনে ? 

আজে, তাই ভে দেখছি! 

ডেকে দাঁওনি কেন? 

আজ্ছে ডেকেছিলাম । 

ডেকেছিলে ? ভব উঠল না? মমদোবাজি নাকি? টেসে 
যায়নি তো ? 

করালী জিভ কাটল । 

তা এ লোকটার বাবস্থা হোক । 

আজ্ঞে আপনি বাঁ বলবেন । 

বলছছি__প্ররে। সেন্সলেস হয়েছে মনে হচ্ছে ? 

আজ্ছে গোডঙানিটা তো! থেমেছে। 

তা থামুক। তবু টেপটা চালিয়ে যা। দ্যাখো সাড় আসে 
কিনা। 

করালী সেই দেওয়ালটা টেনে বন্ধ করে দিল, তারপর এধারের 
একটা টেবিলের ড্য়ার থেকে বার করল একটা! বাক্স মতো, কোথায় 
কী সুইচ টিপল। বেজে উঠল একটা জগবম্প বাজনা। উঠ কী 
জোর আওয়াজ ! 

ট্যখপা। চোখের ইশারায় প্রশ্ন করল- রেডিও ? 

মদন! সেইভাবেই বলল--সেই রকমই। 

বাজনা বাজছে বাজছে, হঠাঁৎ এ কীব্যাপার ! গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল এদের। বাজনা বন্ধ হওয়া মাত্রই কথা বলছে কারা? 
কাদের গল। ? কী বলছে এসব ? বলছে-_ 

লোকটার সবই কেমন রহস্ত-রহস্, না রে মদনা? মামাবাবুকে 
সার্টেপা্্টে ধরে এখেনে নিয়ে আসা ; ছাতের নাদে হাঁ্নী করে ওঠা 
যাঁ বলিছিস ট্যটপা, খুব সন্দ হচ্ছে। মামাবাবুকে বলে চলে যাই চল | 
হোটেল বিউটি ঢের ভাল । 

বধ করে দিল যন্ত্রটা । ট্যাপা সেইখানেই দেওয়াল ঘেষে বসে 
পড়ল। তার দারুণ মাথা ঘুরছে । 
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মদন। চোখ ঠিকরে দেখতে লাগল, করালী রেকর্ডারটা রেখে দিয়ে 
আর-একট ড্রয়ার থেকে বার করল একট! কাচের ট্রে। তাতে সাজিয়ে 
আনল তুলো! ব্যাণ্ডেজ, ইনজেকশনের ছু'চ, ওষুধপত্রের শিশি। 

ডাক্তার তালুকদার চেয়ারটা টেনে নিয়ে রুগীর মাথার কাছে 
বসলেন, তারপর লগ্বা সিরিঞ্জটা তার মাথার মাঝখানে বিধিয়ে দিলেন । 

মদনের মনে হল ছু'চটা। বুঝি তারই ব্রহ্মতালুতে বিধে গেছে। 
মদন| কি ্েঁচিয়ে উঠবে ? ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠবে ? নাকি দরজার 
কাঁচ ভেঙে ঝাঁপিয়ে পড়বে ওই তালুকদারের ওপর ? 

বোকা মুখা হলে কী হবে, ছেলে ছুটো বুঝতে পারছে, এটা রোগীর 
চিকিৎসা নয়, অন্ক ভয়ানক কিছু ব্যাপার! সেই ব্যাপারটাই দেখতে 
থাকে চোখ ঠিকরে-ঠিকরে। 

সিরিঞ্জটা বার করলেন তালুকদার, মুখটায় তুলো চেপে উ চু করে 
তুলে ধরে কী যেন দেখলেন, রক্তাক্ত কিছু একটা বস্তুতে ভতি হয়ে 
গেছে সেটা । আস্তে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সিরিগ্ুটাকে একটা খাপের 
ভিতর তুলে ফেললেন। তারপর বললেন, করালী, খানিক পরে 
ওষুধট খাইয়ে দিস। 

করালী বলল, তা তো দেব । জ্ঞান ফিরলেই তো বিটকেল চেচাবে। 

টেচাক না। বুনে। শেয়াল-কুকুরাও বিটকেল চেচায়' 

ছোড়া ছুটো। কাছেপিঠে রয়েছে। 

থাক না, আজই তো৷ ওদের ওপর এক্সপেরিমেন্ট চালানো হবে। 

করালী কর্তীর অলক্ষ্যে একবার ছুটে হাত ওলটাল। 

মনে হল করালী যেন আশাছাড়া! কিন্তু ওইটা কী বলল? 
কী চালানে। হবে তাদের ওপর ? 

ট্যণপাকে ঠেলে সাড় ফিরিয়ে আবার নিঃশব্দে ফিরে এল মদন1। 
আবার সেইভাবে শুয়ে রইল। নিত এক্ষুনিই আসবে করালী, 
তারা বেচে আছে কিন দেখতে। 

ট্যবপা আস্তে বলল, আমর কি আবার তেমনি মরণঘ্ুমের পাট 
প্লেকরব রে মদন! 1 
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নাই! আড়া-মেড়া ভাঙবি। আর পারা যাচ্ছে না। 

একটু পরে সত্যি-সত্যিই করালী এল। মনে হল ওই কাচের 
দরজাটা খুলেই চলে এসেছে । 

টশাপা একটু চোখ চিরে দেখল করালীর হাতে একা মোমবাতি, 
আর একট! দেশলাই । ফট করে মোমবাতিটা জ্বালল, পকেট থেকে 
মস্ত বড় একটা শুকনো লঙ্কা বার করে লঙ্কার আগাট! একট পোড়াল, 
তারপর সেটা মদনার নাকের সামনে ধরে বলে উঠল, এই ছু'চো, 
ঘুমোচ্ছিস, না সাবাড় হয়ে গেছিস? 

লঙ্কাপোড়ার তীব্র ধেশয়াগন্ধ নাকে যেতেই মদনা জেগে উঠে 
রেগে উঠে, তড়াক করে উঠে বসে বলল. আঃ! কীহচ্ছে? কাচা 
ঘুমট ভাঙাচ্ছ কেন ? 

করালী বিশ্রী গলায় হেসে উদে বলল, কাচ ঘুম? আমার টাছু 
রে! একটু হলেই তো পাকাঘ্বমের পানসি চড়ে চড়ে বৈতরণী পার 
পার হয়ে যাচ্ছিলি। ওঠ! ওঠ ব্যাটা ধেড়ে ইদুর 

নদন! উঠে বসে হাই তুলছে। বলল, শুধুশুধু মুখ খারাপ করছ 
কেন? 

ওহোহো ! করালী একপাক নেচে নিয়ে বলে, তবে কি মুখে 
রাজভোগ ঠুসে বসে হরেকেষ্ট আগুড়াব? য1 ব্যাটা যা_-এখানে 
বাথরুম আছে, চান করেনে। তারপর পেটপুরে খেতে পাবি। 
তারপর--তারপর? হ্যা হ্যা হ্যা! করালী ঠিক খ্যাকশিয়ালের 
মতো বীভৎস হাসি হেসে ওঠে । তারপর বলে, প্রেথম কাকে লাশে 
চডাব বল £ তোকে? না ওই নাটের গুরুটিকে? তা কী হতে 
চাসবল! বোবা? কালা? ন্যালাখ্যাপা? নাকি পুরো খ্যাপা? 
কোন্টা পছন্দ? খোঁড়া বাদে যা হতে চাস, হয়ে যেতে পারবি। 

মদন! ভাবল, মরণ তো নির্থাত। মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছেই, 
তবে আবার নরম হতে যাব কোন্‌ ছুঃখে? কড়া। গলায় বলে উঠল, 
কেন, এসব হতে যাব কেন? ইচ্ছে হয় তুমি হওগে না। তোমারই 
বোবা হওয়া উচিত। যাবাক্যি। 
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কী? কীবললি? আমার বাক্যি খারাপ ? 

নাতো কি চিনিপাতা দই? 

দ্যাখ! এক্ষুনি শেষ করে দিতে পারি, তা জানিস ? 

মদন। একটা হাই তুলে বলল, জানি । 

ও£। বটে, তবে চল এখুনি তোর দফা গয়া করিগে, আর পেট 
পুরে খেতে হবেনা । 

থাকে ফাড়া খণ্ডে যাক | মদন বলে উঠল, তোমার ইচ্ছেয় তো 
হবে না। কর্তার ইচ্ছেয় কর্মো। না খেলে হবেই না। 

করালী হঠাৎ চমকে উঠল, থমকে বলল, এসব কথা কী করে 
জানলি তুই ? 

মদনা অবশ্য আনতাবড়িই বলেছিল, কিন্তু এখন বুঝতে পারল, 
তাদের ওপর যে একটা কোনে! শাস্তি প্রয়োগ করা হবে, সেটা খাওয়া- 
দাওয়ার পরে করাই নিয়ম। তার মানে তালুকদারের বাবস্থাতেই 
হবে। 

এসব বুঝে ফেলে মদন। গম্ভীরভাবে বলল, হাত গুনে জেনেছি। 

হাত গুনে? ফোঃ। 

কন? ফোঃ করার কী আছে? কোনো মানুষ হাত গুনতে 
পারে না? তোমার নাম করালী নয়? কর্তার ধত দুক্ষন্মের 
সাহাযাকারী নও তুমি ? কী না পাপ করে চলেছ তেনার সঙ্গে ! 

খবরদার! একটা কথ বলবি না, শয়তানের ছু"না! কে বলেছে 
তোকে এসব£ ওই ড্রাইভার ব্যাটা বুঝি ? 

বাঃ। বাঃ! সেতো বোবা! 

সময়বিশেষে না-বোবা ! ওই ব্যাটাই বলেছে নিথাত! ওকে 
আমার সন্দেহ হয়! ইশারায় সব বোঝায়: কথার অধিক । 

ওর কোনে! দোষ নেই । বললাম তো! হাত গুনতে জানি। 
কর্তা কী করে, তাও আমার জানা । 

তো কখন দেখি হাত ? 

হাত দেখতে হয় না! মুখ দেখলেই বুঝতে পারি। পাপকাক্ত 
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করতে-করতে তোমার মনে ঘাটা পড়ে গেছে-_ 

টপ চুপ! একদম চুপ! ব্যাটা শয়তান! চল, আগেই তোর 
ওপর ওষুধ ঝাড়াচ্ছি। রাগে গনগন করতে-করতে চলে গেল 
করালী। 

ট্যাপা বলল, তোর প্রাণে কি ভয়-ডর নাই মদনা? ওই 
লোকটাকে স্বেচ্ছায় চটাচ্ছিস? 

মদনা বলল, মরার বাড়া ভয় নেই । 


গনগন করতে-করতে চলে এসে করালী তালুকদারের কাছে এল ; 
ওদিকে জীবনরাম তখন পাগলদের ভাঁত খাওয়াচ্ছে। 

তালুকদার উদ্দিগ্ন গলায় বললেন, দ্বুম ভেঙেছে শয়তান ছটোর ? 

ভেডেছে। কিন্ত 

কী কিন্ত? খুব কান্নাকাটি করছে ? 

কানীকাটি? করালী বলে, ওদের চিনতে আপনার ব'কি আছে 
স্যার! সবটাযদি শোনেন_-। বলে নিচু গলায় সবটা শোনাল 
করাললী। 

তালুকদারের খুখটা রাগে তামাটে হয়ে গেল। বললেন, ফালতু 
ছুটে বেওয়ারিশ ছেলে পাওয়া! যাবে আশায় হতচ্ছাড়া প্রফেসরটাকে 
অত তোয়াজ করে নিয়ে এলাম ! 

ওটাই ডুল হয়ে গেছে। 

হু'। খুব যে জ্ঞান দিচ্ছিস। এক্সপেরিমেন্ট চালাবার লোক 
যোগাড় করতে পারছিস? লোকের অভাবে কাজ এগোচ্ছে ন1। 
সে-ব্যাটা হেটেলে বসে থেকে মাস-মাস পয়সা খাচ্ছে, কাজের বেলায় 
অষ্ট্রস্ত! । বেশিজ্ঞান দিতে আসবি তো। তোকেই বেছে নেব! 

তা নিন-না কর্তা, করালী একটা মোচড় খেয়ে বলে, করালী 
হতভাগা তো৷ তাহলে বেঁচে যায়। 

কেন? কেন? কী এমন মরে আছ? 

মরার অধিকই ! চবিবশ ঘণ্টা পাপ-কম্মো_ 
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থাম! আর ধর্মজ্ঞান দেখাতে আসিসনি। যা, চটপট ছোড়া 
ছুটোকে খাইয়ে নিগে যা। আর সব রেডি আছে তো? 

আজ্ঞে সে আর বলতে | ওই লম্বাটাকে একটা মোক্ষম দাওয়াই 
দিন । 


ছাদেরই কোনো একটা কোণে ছোট্ট একটা ঘরের মধো চব্যচোষ্য 
খেয়ে মদন বলে উঠল, ইঞ্জেকশীনটা দেবার আগে একটু ঘুমিয়ে নিই 
না করালীবাবু ! 

ইঞ্জেকশান ! করালী বিদ্যুতের শক খাওয়ার মতো ছিটকে উে 
বলল, ইঞ্জেকশান মানে ? 

মানে তো তুমিই জানো দাদা! 

চুপ! থাম বদমাশ কে তোকে সাপ্লাই করছে এসব খবর ? 

বললাম তো! হাত গুনতে জানি । এখন শমামাদের কীচের ঘরে 
নিয়ে যাবে, ইলেকদ্রিকের শক মেরে মেরে অজ্ঞান করবে, তারপর 
দেওয়াল ফাক করে কর্তা এসে ঢুকে 

আ1? কী বললি? ওরেবাবা! একে রেবাবা! দেবতা, না 
অপোদেবতা_। বলতে বলতে ছুটে চন্দে গেল করালী । 

টাযাপা হতভভ্ত হয়ে বলল, এসব কথা! বললি তুই ? 

বলব না কেন? ভয় খেয়ে গেছে । বোধহয় ডাক্তারকে বলতে 
গেল, এই বেলা বিনা পাহারা । চল তো দেখি । 

জানল! দিয়ে দেখল, এই দিকটাই বাড়ির পিছন। এখান থেকেই 
ঘন জঙ্গলের মধো তালুকদারের চিড়িয়াখানার চুড়োট! দেখা যাচ্ছে । 

নাঃ! লাফর্বাপ দিয়ে পালাবার কোনো উপায় নেই। ঘরের 
মধ্যে কী আছে? ঘরটা তো! রান্নাঘরের মতো। বটি ছুরি কাটারি 
কিছু আছে নাকি 1..নেই! শুধু একটা জনতা স্টোভ! আর ছু- 
একটা বাসন। 

মদন আর কিছু করার না পেয়ে স্টোভটাই তুলে ঝাঁকাতে 
লাগল । 
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আঃ মদনা, কী হচ্ছে? এই কি তোর খেলার সোমায় ? 

মরণকালে একটু খেলেই নিই। এই, এই তাকের ওপর ওই 
বাতলটা কিসের রে? কেরোসিনের ? বাঃ বাঃ। একটা দেশলাইও. 
নজুত। জুত্ত করে একটু চা খেলে কেমন হয় রে টট্যাপা ? 

আমি জানি না, তোর যা খুশি কর। বলে টণ্যাপা হাল ছেড়ে 
দেয়। 

মদনা তাই করে। যা খুশি! 


করালীর কথাকে নম্তাৎ করে তালুকদার বলেন, হাতই গুন্থুক 
আর পাই গুনুক, আর ছু ঘন্টা পরেই তো মগজ ধোলাই হয়ে যাঁবে। 
তারপর-1 বলে একটু হাসলেন, তারপর ডাক্তার তালুকদারের 
বাগানে, একটা ন্যালাখাপা মালি ঘাস ছাটবে, জল ছিটোবে । 

আর বেঁটেটা। 

তালুকদার অবহেলার গলায় বললেন, মেমারি খতম করে ফেলে 
নিরেট করে দিলেই তবে। জীবনরামটার একটা আ্যাসিল্ট্যাণ্ট 
দরকার । ঠিক আছে, ঘন্টা ছুই রেস্ট নিয়ে নিই, বেজায় টায়ার্ড 
লাগছে । ঠিক বেল! ছটোর সময় রেডি হবি। 

কিন্তু বেলা ছুটে পধস্ত কি রেস্ট জুটেছিল ডাক্তার তালুকদারের 
ভাগো? 

কী করে জুটবে? বাড়িতে আগুন লাগলে কি কেউ নিশ্চিন্তে 
বিশ্রাম করতে পারে £ বেলা একট বাজার আগেই তো আগুন 
আগুন শব্দে তোলপাড় হয়ে উঠল তালুকদারের রিল নকশায় গাঁথা 
বাড়িটা। কোনে একখান থেকে জীবনরাম টচেচাচ্ছে, আগুন আগুন, 
কোনোখান থেকে করালী টেঁচিয়ে উঠেছে, আগ্তন আগুন, পাগলের 
ব্যারাক থেকে পাগলারা চিৎকার করছে, পুডিয়ে মারল, পুড়িয়ে 
মারল! 

এর সঙ্গে গাকীক টেচানি' আর ওই গাক-গাকানির সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে যাচ্ছে চিডিয়াখানার বন্য জন্তর দল। আগুন তাদের ধারে- 


৬ 


কাছে না পৌ'ছলেও ধেয়া এবং মালো দেখেই ওরা ভীত ত্রস্ত ! 
আশ্বিনের শুকনো গাছপালা, আর ঠিক দুপুরের রোদ! আগুন 
ছড়াতে কতক্ষণ ? 
তালুকদার যখন অবস্থাটা সমাক অনুভব করে ছুটে ছাদের ঘরে 
ওঠবার কাঠের সিঁড়ির লুকনো দরক্ঞাটার তালা খুললেন, সামনেই 
উপর থেকে ভেডে পড়ল জ্বলন্ত আন্ুনের চাপড়া । পড়েই হাউহাউ 
করে জ্বলে উঠল, আর এটাই ক্ষণে-ক্ষণে জোগান দিয়ে চলল সেই 
নড়নশীল দেওয়ালট?! কাঠের দেওয়াল জ্বলে জ্বলে পড়ছে কাঠের 
সিঁড়ির ওপর 1--- 
ওঃ! ওইখানেই যে ডাক্তার তালুকদারের যথাসবন্থ! আগুন ভেদ 
করেও উঠে যেতে হবে। 


11 এগার? || 

কে এই লোক £* ভারতীয় না অভারতীয় ? 

ভিজ্ঞেস করলে হেসে বলে, মঙ্গলগ্রহের প্রাণী। মাম জানতে 
চাইলে বলে, ভবঘুরে । 

একটি বিশিষ্ট খবরের কাগজের বিশেষ একটি কলামে বেরোল 
খবরটা, স্মার্ট পোশাক, স্মাট চেহারা, অনর্গল ইংরিজি বলে, হিন্দিতেও 
হারে না, এই অজ্ঞাতপরিচয় লোকটিকে নাকি দেশের সবত্র দেখা 
যায়। এবেলা দেখ! গেল কলকাতায় তো ওবেল! গোয়ায়, এখন 
বোম্বাই তো তখন মাদ্রাজ, আজ ওড়িশা তো কাল মেঘালয় । ওগেন 
দামি দামি হোটেলে । কেউ কেউ বলছে আগে নাকি বর্সামুলুকে 
ছিল তার কর্মক্ষেত্র । তবে আপাতত তিনি কলকাতা পুলিশের 
হেফাজতে লালবাক্তারে ৷ একটা বেআইনি জুয়ার আড্ডা থেকে 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়েছেন । পুলিশের বুদ্ধি বিভাগ এ'র পরিচয় 
সম্পর্কে তল্লাশ করছে। 


৮৩ 


হঠাৎ হঠাৎ আচমকা এরকম এক-একটা! রহস্যগন্ধী খবর পরিবেশন 
করাই এই ফীচারের উদ্দেশ্ট । শেষ অবধি যে 'কী হল, তা আর বলে 
না । কেই-ক। মনে রেখে শুনতে চায়? কিন্তু প্রফেসর জগবন্ধ 
বোসের এখন ভবঘুরে শুনলেই গস্ুক্য! লোকটা! অনর্গল ইংরিজি 
বলে শুনেও ওর মনে হতে থাকে তল্লাশে কী জানা যাবে? 
লালবাজারে গিয়ে খোজ করবেন ? জানতে চাইবেন, লোকটার 
পরিচয় পাওয়া গেল কি না? গেলেন না অবশ্য । আর এ-কোৌকট' 
মুহুর্তে উপে গেল, একটি শোচনীয় অগ্নিকাণ্ডের খবরে। খবরট' 
বেহারের নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত | 

পড়ে গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠল জগবন্ধুর, মাথার চুল উডডে 
পালাতে চাইল । কাগজ রেখে বললেন, সাধন, আমি আজই আবার 
একবার বেরোচ্ছি, কবে আসব বলতে পারছি না। 

যাচ্ছ কোথায়? 

ফিরে এসে বলব। 

টিকিট হয়েছে? 

হয়ে যাবে। প্লেনে যাব। 

মাথায় আবার ভূত চাপল? 

জগবন্ধু সেকথার উত্তর দিলেন না, প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন 
রাচিগামী প্লেনের টিকিট যোগাড় করতে । অসম্ভব অস্থির! ! 
'হবে না? 

রশচির পাগলা গারদের নিকটবর্তী একটি বিরাট বাগান সম্বলিত 
বাড়িতে হঠাৎ অগ্নিকাণ্ড ঘটে যাওয়ার খবরে কী করে স্থির থাকবেন 
জগবন্ধু? আর কী করেই বা শান্ত থাকবেন, তার সঙ্গে যদি পড়েন 
ডাক্তার তালুকদার নামে এক মিথ্যাপরিচয়ধারী ব্যক্তি ওই গৃহে বাস 
করিতেন । 

মিথ্যা পরিচয়? মিথ্যা পরিচয় মানে? ওই তো দীনেশ 
তালুকদার-_জগবন্ধুর একদার সহপাঠী? তবে? তাছাড়া অতবড় 
একটা প্রতিষ্ঠানে বারো-চোদ্দ বছর কাজ করে আসছে লোকট! ! 


৯৮৪ 


হা হয়ে তাকিয়ে থাকেন জগবন্ধু। 

হ্যা! বারো-চোদ্দ বছর ধরে লোকটা শত শত লোকের চোখ 
ধুলে। দিয়ে একট! কেন্টরবিষ্টু হয়ে বসে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে__বললেন 
কলকাতা! পুলিশের ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ অফিসার শরদিন্দু রায়। কাজ 
মানে অকাজ, কুকাক্ত, জঘন্থ কাজ! ভাবতে পারেন মশাই, লোকটা 
নিজের দাদাকে খুন করে" 

খুন করে কক্ষনো নয়, দু-হাতে ব্যাণ্ডে্ত বাধা কপালে পন্রি মার! 
দীনেশ তালুকদার রেগে বলে ওঠে, দাঁদা' রেলগাড়িতে হঠাৎ হাটফেল 
করে মারা গিছল। উন্মাদ রোগীদের সম্পর্কে স্পেশালিস্ট হয়ে, 
এখান থেকে আযাপয়েপ্টমেপ্ট লেটার পেয়ে চলে আসছিল, আমি সঙ্গে" 
ছিলাম । একটা কুপেতে টিকিট পাওয়া গিয়েছিল। গল্প করতে- 
করতে আসছিল, হঠাৎ রাত দুটোর সময় বলল, জল খাব, ব্যস! 

শরদিন্দু রায় ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠলেন, বাস! অমনি আপনি 
লক্ষ্ণভ্রাতা, সম্মত দাদার ডেড বডিটা ছুটন্ত রেলগাড়ির দরজা খুলে 
গড়িয়ে ফেলে দিয়ে রাতারাতি 'ভাক্তার তালুকদার বনে গিয়ে, তার 
কাগজপত্র-টত্র সব বাগিয়ে নিয়ে এসে চাকরিতে জয়েন করলেন । 
কেমন ? অতঃপর একটা অজ্ঞাতকুলশীল শয়তানের সঙ্গে যোগসাজল 
ঘটিয়ে ফেলে, তার বিরাট পাপচক্রের জালে জড়িয়ে পড়ে, নিজেও 
একটি পান্ক! শয়তান হয়ে উঠলেন । 

কথ হচ্ছিল তালুকদারেরই ড্রইংরুমে বসে। বাড়ির এদিকট! 
তেমন পোড়েনি, পুড়েছে রান্নাঘরের দিক, সিঁড়ি, সি'ডির তলা, আর 
ছাতের সেই রহস্তাকেন্্র ঘরট!। 

ঘর ভতি লোক । সোফা-সেটিতে কুলোয়নি, কেউ-কেউ দাড়িয়ে 
আছে। যেমন পাগল! গারদের মেনন হরমুখ সিং, দারোয়ান রাজেন্দর, 
আর করালী, জীবনরাম তো থাকবেই ধ্লীড়িয়ে। ফাড়িয়ে আছে 
ট্যাপা-মদনাও। বসে আছেন হাসপাতালের আর এক ডাক্তার 
বিশ্বনাথ চট্টরাজ, জগবন্ধু। আর তালুকদার তো আছেনই। এবং 
রয়েছেন শরদিন্দু রায়। যিনি বাঘা অফিসার হলেও দিব্যি সরম। 


৮৫. 


তালুকদারের তো ছু" হাতে ব্যাণ্ডেজ, কপালে প্রি, ভূরু ছুটে 
'আর সামনের চুলগুলো ঝলসে পুড়ে যাওয়া, বীভৎস দেখাচ্ছে । 
'করালীরও হাতের আগায় ব্যাণ্ডেজ,, জীবনরামের গালে কপালে 
কয়েকটা ফোসক1। তালুকদারের মুখের চেহারা এমন বিভীষণ হয়ে 
উঠেছে যে, মনে হচ্ছে সুযোগ পায় তো ওই শরদিন্তু রায়ের ওপর 
ঝাঁপিয়ে তাকে চিরে ফেঁড়ে ফাঁল'ফালা করে। কিস্তু অবস্থা বড়ই 
বেপোট। চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে তালুকদারকে | আর 
বাকি অপরাধীদের জন্যে রয়েছে ছু-ছুটো আর্মড পুলিশ, যার] বন্দুকের 
নল উ'চিয়েই আছে। অপরাধী তো অনেকেই, করালী জীবনরাম 
ছাড়াও, ওই মেট্রন, €ই দারোয়ান_সকলেই অভিযুক্ত 

শরদিন্টু বললেন, হ্যা, শুনুন আপনারা । এই মহাত্মা, শুধু ভুয়ো 
পরিচয় দিয়ে ডাক্তার হয়েই ক্ষান্ত হননি । এই স্থযোগে মাভেলাস 
একখানি ব্যবসা ফাদলেন। পাঁটনার হলেন আর এক মহা-মহাত্রার। 
সেই" লোকটাকে খুজে বেড়ানো হচ্ছে বেশ কয়েক বছর ধরে। 
কিছুতেই ধরা-ছোওয়া যাচ্ছিল না। আকাশগাড়ি চড়ে তিনি 
পৃথিবীটাকে চষে বেড়ান। এই এক্ষুনি এখানে আছে তো তক্ষুনি 
হয়তো নাগাল্যাণ্ডে, সকালে দিল্লি আছে তো রাত্রে কুলুভ্যালি । নাম 
জানতে চাইলে বলে ভবঘুরে, আর নিজেকে পরিচয় দেয়, মঙ্গলগ্রহের 
প্রাণী বলে! জানি নাঁ মঙ্গলগ্রহের সঙ্গেও তার আমদানি রপ্তানির 
ব্যবস। আছে কিনা, তবে এই পথিবীগ্রহের সবক্রহ যে তার ওহ ব্যবসার 
জাল পাত তাতে সন্দেহ মেই। আর সবই হচ্ছে ব্ল্যাক-বিজনেস। 
কালো বিজনেস, কালো টাকা। হনি আবার নিজ্তেকে সায়েন্টিস্ট 
বলেও পরিচয় দিয়ে থাকেন । অতি সাধারণ নতুন আকা ছবি, নতুন 
গড়া মৃত্তি-টুতিকে ওঁর ল্যাবরেটারিতে রাসায়নিক গুতিক্রিয়া ঘটিয়ে 
তাদের হাজার-হাজ্ার বছরের পুরনো করে ফেলে বিদেশে বেচতে যান 
ভীষণ-ভীষণ চড়া দামে । এক শ্রেণীর লোক আছে, তার পুরনো 
শিল্পনিদর্শন কিনতে পাগল, তারা হয় ওই মহাত্মার শিকার। কিন্ত 
এ-সব কাজকর্ম তো! তবু পদে আছে। শুনবেন আরো ? ডাক্তারী 
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শিখতে মানুষের কঙ্কাল লাগে, জানেন তো? ইতি সেই জিনিস 
রপ্তানি করতে, জ্যান্ত মানুষ মেরে কঙ্কাল সাপ্লাই করতে দ্বিধা করেন 
না। হাড়ের গুঁড়ো সাপ্লাই করতে গ্রামে গঞ্জে লোক লাগিয়ে 
রেখেছেন গো-বংশ ধ্বংস করতে । যাক, তার কীতির কথা বলে 
ফুরোবে না। সম্প্রতি সেই মহা-বৈজ্ঞানিক এক ওষুধ আবিষ্কার 
করছেন, ওষুধ বা বিষ, যাঁর প্রয়োগে সুজ স্স্থ মীনুষকে পাগল করে 
ফেলা যাবে, বোবা কাল! অন্ধ সব-কিছু। যুদ্ধবন্দীদের ওপর এর 
ব্যাপক প্রয়োগ ঘটাতে পারলে বা শত্রুপক্ষের কোনো শক্রর সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে পরমাণু বোমা না মেরেও তাদের অকেজে! করে ফেলা 
যাবে, এই হচ্ছে মতলব । তা এই সিরামটি তৈরি হচ্ছে কিসের থেকে 
জানেন? উন্মাদ পাগল রোগীদের ব্রেন থেকে । হ্টা, এই একটি 
মহান আবিষ্কার করছেন সেই মহাত্মা । 

এই সময় ঘরের মধ্যে ভয়ানক একটা চাঞ্চলা ঘটে : একসঙ্গে 
সকলেই কিছু বলতে চে্টী করে । শরদিন্ু রায় সকলকে থামিয়ে দিয়ে 
বলেন, থামুন, আমার কাহিনী এখনে! শেষ হয়নি । 

কিনিসটা ভে! চাই, কিন্ত পাওয়া যায় কোথায়? নিয়মিত সাপ্লাই 
দিতে হবে তো? একসঙ্গে অনেক পাগল একদাত্র মেন্টাল 
হসপিটালেই পাওয়া সম্ভব । বে সেইখানেই শ্রাল বিস্তার করো, 
ঘখটি গড়ে'। হাই গড়ে ফেললেন তিনি, আর সহযোগী পেলেন, 
এই অন্ত ভদ্র, আতি- অদায়িক, অতি সঙ্জন ডাক্তার, ডাক্তার 
তালুকদারকে । আসলে যার কোনো ডিপ্লোমাই নেই৷ লছর-দুই 
মেডিকা'ল কলেছে পড়েছিলেন শখ করে। কিংবা দণদাকে টেক্কা 
দিতে । পেরে ওঠেননি | দাদা দেবেশ তালুকদার ভাল ভাবে পাস 
করে বেরোলেন, আর ইনি বাড়ি বসে তাস খেলে আড্ডা দিয়ে 
কাটাতে লাগলেন। তার পরের কথা তো আগেই শুনেছেন । 
ডাক্তারদাদা আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেয়ে রাচি অসছিলেন, ইতি 
তাকে নিহত করেন-__ 


তালুকদারের হাতই বাধা, মুখ তো বাধা নেই, তাই গঞ্জন করে 
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ওঠেন, ড্যাম লায়ার! আবার মিথ্যে কথ! বলেছি না হার্টফেল-_ 
শরদিন্দু রায় হেসে বলেন, মর মানেই তে। হার্টফেল। গলাটা 
টিপে ধরলেও--তা সে যাক ! রতনে রতন চেনে । কেমন করেই 
যেন চেনা হল সাজা-ডাক্তার মিস্টার তালুকদারের সঙ্গে, সেই মঙ্গল- 
গ্রহের প্রাণীটির। তিনি প্রমিস করলেন অগাধ টাক সাপ্লাই করবেন, 
আর ইনি কথ দিলেন, প্রচুর মাল সাপ্লাই করবেন সেই মালটি 
আর কিছু নয়, শুনলেন তো-_পাগলের ব্রেন । ব্যাস, চলল কর্মকাণ্ড! 
ইনি হিতৈধী আর মহান্ুভব চিকিৎসক সেজে নিজের বাড়িতে স্পেশাল 
কেয়ারে রাখতে গারদ থেকে রোগী নিয়ে এসে, খুললেন একটি সংগ্রহ- 
শালা । যন্ত্রপাতি সব সাপ্লাই করছেন সেই মঙ্গলগ্রহের প্রাণী । কিন্ত 
তিনি তো! আর সরাসরি দেখা দেবেন না, মাধাম হলেন রাচির 
মোরাবাদী রোডের হোটেল বিউটির প্রোপ্রাইটার সাম্‌ মিস্টার নস্কর । 
চলতে থাকে কালেকশন । মাথার খুলিতে সিরিপ্র ঢোকানোর সময় 
রোগীদের সেন্সলেস করে নিলে নাকি ঠিক মালটি পাওয়া যায় না, 
নেওয়া দরকাঁর উদ্দাম উন্মাদ অবস্থার সময়। কাজেই তাদের সেই 
ভীষণ যন্ত্রণার অমানুষিক চিৎকার পাছে আশপাশের লোকের সন্দেহ 
স্থপতি করে, তাই জঙন্গুলে বাগানের মধ্যে বানানো হল একটি বন্য জন্তর 
চিড়িয়াখানা । মান্থুষের আর্তনাদগুলো তাদের বলে চালানো যাবে। 
দেখুন, কী নিখুত ব্যবস্থা! এদিকে এই মাননীয় তালুকদার মশায়ের 
পার্টনার একে নির্দেশ দিলেন, এই সিরাম থেকে মানুষের শরীরে কী 
কী অনিষ্ট ঘটানো যায়, তার এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে! কিন্তু সেই 
মানুষটা! কোথায় মিলবে? হোটেল বিউটির নস্করমশাই ভার নিলেন 
সে কাজের। একবার দিলেন ট্যাক্সি ড্রাইভার ইয়াকুব হোসেনকে, 
সে এখন বোবা হয়ে এই তালুকদারের গাড়ি চালাচ্ছে। একবার: 
দিলেন, হোটেলের রখধুনি জীবনরামকে, সে এখন মেমারি হারিয়ে 
এর সেবা করছে। আর এই অতি পাঁজি লোক করালী কীভাবে 
এসে জুটে গেছে এই দু্র্মের শাগরেদ হতে। তে! ধর্মের কল তো 
একদিন বাতাসে নড়বেই ! দৈবক্রমে একদিন তালুকদারের বাল্য- 
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সহপাঠী প্রফেসর জগবন্ধু বোস এলেন হোটেল বিউটিতে। সঙ্গে ছুটি 
আশ্রিত ছেলে । ব্যাচেলার মানুষ, দয়াধ্ম দেখাতে পারেন। ব্যস, 
ওই ছেলে ছুটির ওপর চোখ পড়ল নস্করবাবুর। সে সময় আবার 
তালুকদারও সেখানে । সঙ্গে-সঙ্গে প্র্যান। জ্াল-বিস্তার, নিজের 
বাড়িতে নিয়ে এসে ভরে ফেলা । আদর-্যত্ব। এবং একদিন রাত্রে 
খাওয়ার সময় তাদের ওপর ঘুমের ওষুধ প্রয়োগ করে, অসাড করিয়ে 
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের পাপকেন্দ্র ওই ছাদের ঘরে 
বন্দী করে রাখা! ভেবেছিলেন, ছুজনের ওপর ছুটে! এক্সপেরিমেন্ট 
করবেন, কিন্তু দৈবক্রমে ছেলেছুটি ভীষণ চালাক হওয়ায়, কেমন করে 
বুঝে ফেলায়, এই নৃশংস হৃদয়হীন লোকটা কিনা তাদেরকে ঘরে 
আগুন লাগিয়ে মেরে ফেলতে চেষ্টা করল। ভাবুন, এই ছুটি কিশোর 
ছেলে--এই যে সামনেই রয়েছে, এদের কিন! জ্যান্ত পুড়িয়ে মারার 
চেষ্টায়__ 

তালুকদার আবার গর্জন করে ওঠেন, কখনে। ন। বাজে কথা। 
আগুন এমনিই লেগেছিল-_ 

তা হতে পারে। শরদিন্দু হেসে বলেন, বলেছি তে ধর্মের কল 
বাতাসে নডে, সেই কলই বোধহয় আগুনটা। লাগিয়েছিল। তবেহ্্যাঃ 
এই আগুনটা না লাগালে হয়তে। আপনাকে ধরে ফেলা এতটা এগোত 
না। যেমন সেই মহাত্মা, সেদিন যদি জুয়ার আড্ডায় চেঁচামেচি করে 
লোক জড়ো না করতেন, তাহলে ধর! পড়তেন নাঁ। আরো দীর্ঘদিন 
তাদের এই মানবহিতকর আবিষ্কার কাজে লাগিয়ে চলতেন । আমাদের 
জাল পাতা হল রাঘববোয়ালের জন্যে, ধরা পড়ে গেল এক পাপিষ্ঠ 
কুমির। তবে প্রফেসর বোস, আপনার এই পালিত ছেলে ছুটি সেদিন 
হাসপাতালে গিয়ে খবর না! দিলে-_-ও হ্যা, এই যে ছুটি মহাশয়, মিস্টার 
সিংআর মিস্টার চট্টরাজ, আপনারাও দয়া করে আমাদের গাড়িতে 
উঠুন এসে। 

হাতকড়া পরিয়েপরিয়ে তোলা হল সকলকেই। বাদে জগবন্ধু 
আর টযাপাঁমদন]। 


ছুটিতে ছোটাছুটি-_-৬ ৮৯ 


|| বারা || 

রেলগাড়িতে যেতে যেতে গল্প উঠল জমে । 

অনেক কাটখড় পুড়িয়ে, অনেক ঘাটের জল খেয়ে, অবশেষে 
প্রফেসর জগবন্ধু বোস তার পালিত বালক ছুটিকে নিয়ে কলকাতামুখী 
রেলগাডিতে উঠে বসতে পেলেন । উঠে জমিয়ে গল্প । 

টাখপ1 আর মদনার বিছানা, থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
যা কিছু ঘটেছে শুনছেন জগবন্ধু বোস, মাথার চুল খাড়া করে । আর 
মাঝে মাঝে প্রন, তারপর ? 

তারপর £ তারপর উকি মেরে হা হয়ে দেখলাম করালী সেই 
মাথায় ফ্রেম-আটী রুগীটাকে খাটক্দ্ধ গাড়ির মতন গড়গড়িয়ে সেই 
দেওয়াল সরানো! গহবরের নীচের সিঁড়িটা দিয়ে ঠেলে নামিয়ে নিয়ে 
গেল । 

উঃ! কত কলকৌশল করে রেখেছিল ! তারপর ? 

তারপর আর আমাদের পায় কে। এস্টোভটা আর কেরোসিনের 
বোতল এনে ফেলে, মারা রানি কাঠের দেয়ালে 
ছড়িয়ে দিয়ে, ম্যাচকাঠি ফস ! 

হ্যা! 

হ্যা! তারপর সিড়ি দিয়ে তিন লাফে নেবে এসে বোতলের 
কেরোসিনটা ছু'ড়ে আগুনে ছড়িয়ে দিয়ে বৌ-বে। ছুট। 

জগবন্ধু মাথায় হাত দিয়ে বলেন, কী সর্বনাশ। বলিস কী! 
আগ্ন লাগিয়েছিলি তোরা ! 

উপায় কী জ্যাঠাবাবু, পালাতে তো হবে । 

তারপর ! 

ভারপর ছুটতে ছুটতে বাগান জঙ্গল চিডিয়াখান! সব পার হয়ে 
আযাক্েবারে গারদের আফিসে। বললাম, ভাক্তারবাবুর বাড়িতে 
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অস্মিকাণ্ড ঘটেছে, শিগগির ঘা করবেন করুন গে। 

তারপর ? যেই না শুধিয়েছে তোমরা কে 1 ত্যাখোন গড়- 
গড়িয়ে সব বলে দিলাম। ডাক্তার্বাবুর কীতি প্রকাশ করে দিতে 
কিছু আর বলতে ছাড়িনি। শুনে না আমাদের আটকে ফেলল, 
পুলিশ ডাকল, জেরার চোটে মাথা জ্বালিয়ে দিল । 

ওরে ববাস! ভয় করল না তোদের? 

বীর বালকরা বুক ফুলিয়ে বলে উঠল, সত্যি কথা বলব, ভয়টা 
কী? 

তারপর ? 

তারপর আমাদেরকে রখচি শহরে এনে ফেলে হোটেল বিউটির 
নস্করবাবুকে সাক্ষী মানল আমাদের চেনে কি না, এই সব র্যাল।। 
তারপর তো হি-হি-হি, তারপর তো! নক্রবাঝু নিজেই কুপোকাত । 

জগবন্ধু বলে ওগেন, তোদের এখন মানিকজোড় না বলে 
জোড়মানিক বল! উচিত। তোদেব দ্বারাই তে। এত বড় একটা গ্যাং 
ধরা পড়ল। পুলিশ বলেছে তোদের একটা পুরস্কার দেবে। কিন্তু 
আগুন ঘষে তোরাই বুদ্ধি করে ধরিয়ে দিয়েছিলি, সেটা তখন বললি না 
কেন? তাহলে আরো বাহবা পেতিস। ওরা তে। বলেছে আগুনটা 
ধরে যাওয়াতেই স্ববিধে হয়ে গেল-_ 

ট্যাপা বলল, বেশি বাহোবাতে কাজ নাই মামা, বললে ত্যাখোন 
হয়ত! আবার, লোকের ঘরে আগুন দিলি ক্যানো? বলে আরেস্টো 
করে বসত! 

জগবন্ধু বললেন, তা বটে ! বুদ্ধিহ্যাজ! তা ওরা দিক না-দিক, 
আমিই তোদেব কিছু একটা! পুরস্কার দেব। 

টাণাপা বলে উঠল, অন্ত পুরস্কারে কাজ নাই মামাবাবু, এই 
অমনিষ্তি ছুটোকে যদি একটু মনিষ্তি করে দ্যান সেটাই পুরস্কার | 

স্বভাব অনুযায়ী হাহা করে হেসে ওঠেন জগবন্ধু। বলেন, সেটা 
তো আমার পুরস্কার হবে। নিজের বলতে দু-ছুটো মনিষ্তি পেয়ে যাব। 
কিন্তু অমনিষ্তি তোদের বলছে কে? 
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আমরা নিজেরাই বলি মামাবাবু! ট্যপার গলায় গভীর. 
মনভ্ঞাপের স্বর । 

ওরে বাবা! এে দিব্যি জ্ঞানের কথা । 

মদনও পরিতাপের গলায় বলে, একটুকু জ্দ্ান জন্মেছে বলেই তো। 
টের পাচ্ছি জ্যাঠাবাবু, কত অন্ানী ছিলাম আমরা । আমাদের 
জীবনের ইতিবেত্বাস্ত বদি শোনেন ! 

জগবন্ধু হেসে উঠে বলেন, সেরেছে! একে জীবন, ভায় আবার 
ইতিহাস কাহিনী ! থাসা দে বাবা! দারুণ ঘুম পাচ্ছে । ফা ছোটা- 
ছুটি চলেছে ক'দিন । 


